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  翻訳者は裏切り者？


  　《Traduttore, traditore》というイタリア語の警句がある。「翻訳者（トラドゥットーレ）は裏切り者（トラディトーレ）」つまり、どんな翻訳も原文を忠実に伝えることはできず、どうしても原著者の意を裏切ってしまう、という意味である。


  　胸にぐさりとくる警句だ。私の職業は短期大学のフランス語教師である。だから、フランス語を日本語に、また日本語をフランス語にうつす作業は日常茶飯事だし、ときには一冊の本をそっくり翻訳することもある。つまり、私も翻訳者のはしくれ、「裏切り者」の一人というわけだ。


  　たしかに、百パーセント完璧に言葉をうつしかえることは不可能である。なかでも詩は最悪だ。ご存じのように、一篇の詩と相対するとき、私たちは、その詩を形づくっている言葉の意味だけではなく（あるいは意味以上に）言葉のもつ音や響きやリズムも重要な要素として味わう。ところが音とか響きとかはまさに翻訳しようがないのである。だから「裏切り」の度合も、詩の翻訳のときが最もひどくなるわけである。


  　それなら散文の翻訳はどうだろう。散文の場合は音よりも内容・意味が主になるので詩を訳すほどひどくはないにしても、やはり「裏切り」は避けられない。


  　歴史、文化、風俗、習慣、生活様式が違えば、ものの見方や考え方も違ってくる。そのため、単語とか表現そのものが、こちら側の、あるいは相手側の言葉に全然ないことがよくあるのだ。


  　いや、たとえ単語とか表現が双方の言葉に存在していたとしても、「ずれ」はつねに起こりうる。ひとつだけ例をあげてみよう。


  　《croissant》というフランス語がある。「三日月」のことだが、カタカナにすれば「クロワッサン」つまり三日月の形をしたパンである。私たち日本人には、「三日月」と「クロワッサン」とはまったく別の単語である。だから、この二つの語から連想するものも、それぞれ別だろう。しかも厄介なことに、フランス語の《croissant》からフランス人が抱くはずのイメージは、さらにまた違うのである。


  　フランス人にとってこの語は、歴史的にはイスラムとくにオスマン・トルコ帝国（とその旗印）を連想させるものだった。さらに付け加えるとこの語は「成長・増大する」という意味の動詞の現在分詞形からきたものだ。また経済「成長」などと言うときに使われる語《croissance》（クロワッサンス）も関連語のひとつで、音からもすぐ連想しそうである。しかし翻訳では、こうしたイメージや意味の広がりを半分も伝えることができない。「三日月」であれ「クロワッサン」であれ、訳語はどれかひとつに決めなければならないし、決めたとたんに、もとのフランス語がもっていた広がりも切り捨てるほかないのである。


  　以上は、ほんの一例にすぎない。だが、ある言葉を別の言葉にうつそうとすると、今述べたようなことからはじまって、その他さまざまな困難にぶつかるのである。


  　だからといって、私は翻訳が不可能だとは思わない。たしかに、原文に百パーセント忠実な翻訳はありえない。しかし、言葉による伝達ということを考えるとき、同じ言葉であっても、「完全な」意志疎通となると実は容易ではない。


  　日本人同士が日本語でしゃべっているはずなのにどうも話が通じない。日本語で書いてあるのに、意味がよくわからない。そんな経験は誰にでもあるだろう。外国語の翻訳でなくとも、言葉が人間の思い通りにならないことはよくあるのだ。


  　けれども私たちは、何かを人に伝えようとすれば、どうしても言葉に頼らざるをえない。それに、私たちは誰でも人に伝えたい、理解してもらいたいと思うことをもっているものだ。そして、その伝えたいことが外国語でしるされているとき、私たちは、翻訳という手段にうったえるほかないのである。


  　だから、言葉という気難しくて扱いにくい友とはうまく付き合わねばならない。そして、人に伝えようとする「メッセージ」があるのなら、そのメッセージを可能なかぎり正確に伝えようと努力することである。翻訳の場合にはさらに、メッセージが「言葉の壁をこえて」どこまで伝わるか、ということが問われるわけだ。訳者の力量もまさにそこで試されるのである。


  　ただ、翻訳者が心せねばならぬことがある。程度はともあれ「裏切り」が避けられなないとすれば、なおのこと謙虚でなければならない、ということだ。それに、翻訳者は自己の存在を ― できるものなら完全に ― 消し去る必要がある。語るのはあくまで原著者であって、訳者ではないからだ。


  　完全を求める努力を惜しんではならない。しかし「完全主義」の魔にとりつかれてもいけない。人間の力に限界があることは謙虚に認めつつ、しかし可能性を少しでも切り拓く努力を続けること、それが大切である。そしてこれは、翻訳に限らず、どんな仕事についても言えることだろう。


  　「翻訳者は裏切り者」という警句は、学生時代に恩師から教えられたものである。もう二十年以上も前のことだ。それ以来この警句は、私の座右の銘であり続けている。


  人生に意味を


  　サン＝テグジュペリという作家（1900～1944）をご存知でしょうか。知らないという人も『星の王子さま』の作者といったらきっとわかるるでしょう。有名な本ですから、たとえ読んだことがなくても名前ぐらいはたいていの人が知っていると思います。


  　ただ、実際に読んでみると『星の王子さま』は意外と難しい作品です。たしかに子供向けの本の体裁をとっていますし、作者自身による美しい挿絵までついています。にもかかわらず、作者がこの作品にこめたメッセージを理解することは、子供にはまず無理でしょう。いや、大人にだってそう簡単ではありません。


  　子供のように純粋な心を持ちつづけましょう･･･。たしかにそれも作者のメッセージのひとつかもしれません。でも、それだけでしょうか？　よく読んでみると、もっとほかにも気になるところが見つかります。


  　たとえばキツネが王子にこう言います。「肝心なことは目には見えないんだ。」「きみが、きみのバラの花をとても大切におもっているのは、きみがその花のために時間を無駄にしたからなんだよ。」「きみは、きみのバラの花に責任があるのだ。」そして、王子はキツネのこの言葉を聞いて、その意味を反芻するように繰り返します。「ぼくは、ぼくのバラの花に責任がある･･･」皆さんは、このやり取りのなかに、作家のどんな思いを読み取られるでしょうか？


  　「肝心なことは目には見えないんだ。」キツネが王子におしえたこの「秘密」だけ考えれば、そう難しくはないかもしれません。「時間を無駄にする」という一見逆説的な表現も、わからないことはないでしょう。でも、「責任がある」とはどういうことだろう･･･。


  　『星の王子さま』のメッセージを理解しようとしたら、サン＝テグジュペリという作家自身をもっとよく知る必要があります。そして彼を知ろうとしたら、まず『人間の大地』を読んでみるとよいでしょう。彼は作家であると同時に飛行士でした。『星の王子さま』に登場する飛行士「ぼく」のように、実際に砂漠に不時着して奇跡的に生還したこともあります。だから、「ぼく」がサハラ砂漠に墜落したという設定は、作者自身の体験をふまえているのです。


  　サン＝テグジュペリは『人間の大地』のなかで、飛行士という職業のこと、空から見た大地の姿、人間についての考察などを私たちに伝えようとしています。それはすべて、自分の職業上の体験を通じて彼が見たこと、考えたことでした。


  　ではなぜ私はこの作家にこだわるのかでしょう？　それはサン＝テグジュペリが常に人間の自由や尊厳について考え、生きることの意味をたえずを追求した作家だからです。たとえば『戦う操縦士』の最後に近い章には次のような考察がつづられています。


  
    　わたしの文明は、個人を通じての「人間」の尊崇のうえに成り立っている。それは何世紀ものあいだ、「人間」を啓示しようと努めてきた。いわば、石材を通じて大聖堂を見分けることを教えようとするように。わたしの文明は、個人を俯瞰するその「人間」を説いてきたのである･･･。


    　なぜなら、わたしの文明の説く「人間」は、個々の人間から出発しては定義されないものだからだ。個々の人間は、「人間」によってはじめて定義される。「人間」のうちには、すべての「存在」におけると同様、その構成要素である素材からは説明されないあるものがある。大聖堂は石材の総和とはまさに別のものだ。それは幾何学と建築学である。大聖堂を定義するのは石材ではなく、逆に大聖堂のほうが、その固有の意味内容によって石材を豊かにしているのだ。それらの石材は、大聖堂の石材であることによって高貴になる。このうえなく多様な石材が大聖堂の統一に奉仕している。大聖堂は、もっとも醜悪な樋嘴（ひばし）にいたるまで、その讃歌のうちに吸収してしまうのだ。


    　だがわたしは、すこしずつ、自分の真理を忘れてしまってきていた。「石」が多くの石材を要約するように、「人間」は多くの人間の要約であると信じてしまっていた。大聖堂と石材の総和を混同してしまい、その結果、すこしずつ、遺産は消え失せてしまっていた。「人間」を再興しなければならない。「人間」こそわたしたちの文化の本質だ。わたしの共同体の要石だ。わたしの勝利の原理だ。（『戦う操縦士』山崎庸一郎訳）

  


  　大聖堂を忘れた私たちは、自由の追求と称して、大聖堂の石材となることを望まずに、ただの石ころであることを選んでいるかのようです。人間的に生きたいと口では言いながら、現実には物質的に生きています。サン＝テグジュペリは第二次大戦のさなかに「人間」の再興を訴えましたが、彼の言葉は50年後の今もそのまま通用すると言ってもよいでしょう。しかも、精神の危機という意味では、今日の方が事態はもっと深刻でさえあります。


  　この私はいったい何のために生きているのか？　私の存在理由は何なのか？　気が重くなる問いかもしれません。そんなことなど考えないようにして日々を過ごす方が、たぶん楽かもしれません。しかし、この問いから逃げ続けることはできないでしょう。あるとき、ふと考えてしまう。私の人生はいったい何なのか、何だったのか、と。


  　避けて通ることも忘れたふりをすることもできないのなら、むしろすすんで自分に問いかけてみるべきでしょう。サン＝テグジュペリは次のようにも語っています。


  
    　たとえどれほどささやかなものであろうと、自分の役割に気づいたとき、はじめて私たちは幸福になるだろう。そのときはじめて、私たちは平和に生き、平和に死ぬことができるだろう。なぜなら、生に意味を与えるものは、死にも意味を与えるからだ。（『人間の大地』）
  


  　自分の役割に気づくこと、そこに問題を解く鍵があると私は思います。サン＝テグジュペリのような生き方は、誰にでもまねられるようなものではありません。しかし、私たちもこの世界のなかで、たとえどんなにささやかであろうと「自分の役割」をもっているとわかったなら、そしてその役割を誠実に引き受けようと努力しながら生きて行くなら、私たちは自分の人生に意味を与えることができるはずです。


  　世の賞賛を集める英雄になる必要はありません。私たちの大部分は、そのようにつくられてはいないのです。もしも私が今のようにではなくもっと才能に恵まれていたら、もっと大きな機会を与えられていたら･･･　などと考えるのは、おろかなことでしょう。むしろ日常のこまごまとした仕事をたんねんに行いながら、家族や隣人のため、社会のために尽くそうと努力することにこそ、大きな価値があると思います。


  　サン＝テグジュペリは大聖堂の比喩を使っていましたが、私たちの仕事はまさにその大聖堂の建設に従事しているささやかな労働者一人ひとりがしていることにもたとえられるでしょう。大聖堂の建設には何十年、何百年の歳月と、おびただしい数の労働者が必要です。一人ひとりのすることは、巨大な建物全体から見ればちっぽけなものに違いありません。しかし、そのちっぽけな仕事が長い時間をかけて、多くの人々に受け継がれることによって、ついに大聖堂が完成します。石材のひとつずつしか見なければ、それはなんの価値もないかもしれません。しかし、それが大聖堂をつくる石のひとつとなり、建物全体のなかで存在する場を得たとき、それは大聖堂そのものがもつ高貴な意味をわかちもつことができるのです。


  　最初にとりあげた『星の王子さま』のメッセージについて振り返ってみましょう。


  　フランスがドイツに占領され、サン＝テグジュペリはアメリカ亡命を余儀なくされていました。そのアメリカで彼はこの童話を書き上げ、再び戦場に戻って行きます。そして、1944年、偵察飛行に飛び立ったまま戻りませんでした。


  　私はこんなふうに考えています。「ぼくは、ぼくのバラの花に責任がある･･･」キツネに教えられた王子はそのことに気づき、自分の星に帰って行きます。その王子に、サン＝テグジュペリは自分のひそかな思いを托したに違いない、王子こそ作者の分身であって、飛行士「ぼく」は王子を通じて語られる作者のメッセージを私たち読者に伝えるための証人である、と。


  　『星の王子さま』にこめられたメッセージを私がどう読み取っているか、おわかりいただけたでしょうか。


  　さて、それでは「バラの花」はいったい何を象徴しているのでしょう？　答えは皆さんにおまかせすることにしたいと思います。


  夫婦の絆を生きて


  　絆とは人と人を緊密に結びつけるもの、だから、夫婦の絆、家族の絆、友情の絆などと使われる。しかし、結婚した二人の男女を結びつける絆には、他の人間関係には決して見られない、特権的な意味がある。


  　夫婦の絆は、友情の絆のように、それを維持してゆくことも解消することも個々人の自由な選択にゆだねられるつながりとは違う。また、親子や兄弟の絆のように、生まれると同時に定められる関係でもない。一人の男と一人の女が自由な意志によって互いに自分を与え合うことを誓ったとき、はじめて夫婦の絆はつくられるのである。


  　しかも、これが最も大切なことだが、カトリック信者にとってはこの絆は神によって固められ祝福される秘跡でもある、従ってこの絆は二度と断ちきることができない。では、なぜ結婚は秘跡なのだろうか。


  　「イエスがなぜ結婚を秘跡にされたかを理解するのは難しくありません。人類の歴史の始めから結婚は神聖な結合でした。結婚は、人類の次の世代を担う子供を産み、養育し、教育して、道徳を教えるために神が使われる制度なのです。したがって結婚が秘跡となるのは"当然"の事であると言えます。司祭職以外に結婚ほど神の恩寵を必要とするものはないのです。」（レオ・ジェー・テレセ『キリストの教え』）


  　愛があれば、と言う人があるかもしれない。だが、愛とは何だろう。好きだという感情のことだとしたら、それをあてにすることはできない。なぜなら感情というのは受け身のものであって、しかも簡単にはコントロールできないから、これほど危険なものはないとさえ言えるくらいである。人間の不幸を主題とする物語やドラマは、多くの場合、この受け身的な感情（情念・情熱）にひきずられて破滅する男や女を描いたものである。文学や演劇の世界をみれば、その例は数限りない。


  　結婚は制度でもある。しかし、それも二人の男女を生涯つなぎ止める力にはなり得ない。人間はエゴのかたまりなので、制度が自分の都合に合わなくなると、それを変えることもしかねないからである。倫理・道徳の規準ですら時代とともに変化してゆくことは、歴史を振り返っただけでも明らかだろう。かつては法律で禁止されていた行為が今では法律によって認められている ― そんなことがどれほどあることか。


  　人間の感情はあてにならず、制度も法律も歯止めにはならない。しかし幸いなことに、結婚は神の定めた制度である。しかも、神は人間の弱さをよくご存じなので、この制度にさらに秘跡の恩寵を加えられた。「人間にはできぬことも、神にはおできになる。」（ルカ18・27）だから、神を信頼する限り、そして神への信頼を夫婦が共有しながらお互いに信頼し合うことによって、日々直面する小さな困難や、時として訪れる大きな苦しみにも耐える力が得られるのである。


  　たしかに私たちは欠点だらけの存在である。夫婦が「日々お互いの避けることのできない過ちや性格的短所を我慢して、何年も何年も共に暮らしていくことは容易ではありません。しかも、これらの短所にもかかわらず、善良さと高潔さにおいて成長できるように互いに助け合わなければならないのです。しかし少しずつ、お互いに相手に順応していくようになります。そうなると、片方の短所が他方の人格の完成に役立つものとなり、まさに二人の違いが、二人を完全に一致させるものになるという事が起こるのです。これは、とても美しい展開です。」（『キリストの教え』）


  　こうした展開は私たち（私と家内の二人）にもよく実感できることである。「美しい」というにはいささかためらいもあるが、結婚してすでに27年、性格も生まれ育った環境も関東と九州が遠いのと同じくらいかけ離れているのに、不思議なくらい一致できるのである。とくに15年前、家族そろって洗礼を受けてからは、二人ともますます仲良く楽天的になってきている。今にして思うに、きっと最初から摂理が働いていていたに違いない。私たちはそうとは知らずにその働きに身をゆだねていたが、あるときそれに気づき、それを受け入れた。そのことによってもっと自由になった。それが実感である。


  　結婚は召し出しである。結婚する男女は結婚生活を通じて神に到る道を歩むように ― それが神の望まれることであり、そのために必要な恩寵を与えるのが婚姻の秘跡の意味である。だから、夫婦の絆とは、人間の自由を神の意志に一致させることによってつくりだされ強められる、恵みに満ちた交わりといえるだろう。夫婦が互いに信頼し合いながら共に生きようと努めるとき、二人は限りない「愛」のささやかな似姿として生きることになるだろう ― そう私は信じている。


  長崎新聞「うず潮」での連載 ― はじめに


  　2000年の半ばから、２年間の予定で長崎新聞に執筆することになりました。この機会を利用して、専門分野のフランス１７世紀、とくにパスカルとラシーヌのことを書いてみようと思い立ち、連載を始めました。


  　最初の１年はパスカル、そのあとはラシーヌという計画で書き始め、ほぼ予定通り１年間パスカルをとりあげました。その後、ラシーヌの悲劇『フェードル』を中心に５回書いてから、2001年末になって新たな話題に移っています。


  　2002年はユーロの話題からはじめました。それから、言語と思考の問題を取り上げ、最後は再びパスカルにもどって２年間の連載を締めくくることになりました。


  　この連載は次のような構成になっています。


  パスカルを中心に：2000年6月から2001年6月まで


  
    	考える葦　（2000年6月15日）


    	クレオパトラの鼻　（2000年7月19日）


    	何かわからぬもの　（2000年8月23日）


    	二つの無限　（2000年10月3日）


    	この無限の空間の･･･　（2000年11月14日）


    	永遠の沈黙　（2000年12月16日）


    	パスカルの賭け　（2001年1月24日）


    	信仰と理性　（2001年3月1日）


    	イエスの秘義　（2001年4月1日）


    	天使と野獣　（2001年5月3日）


    	幸福の追求　（2001年6月6日）


    	真の幸福とは　（未発表番外編　2001年7月15日）

  


  ラシーヌ『フェードル』を中心に：2001年7月から2001年11月まで


  
    	フランス文学と愛　（2001年7月22日）


    	フランス古典劇への招待　（2001年8月22日）


    	古典的伝統と創造　（2001年9月19日）


    	ラシーヌと古典的節度　（2001年10月23日）


    	イポリットの恋　（2001年11月28日）

  


  信仰と生活の一致：2001年12月


  
    	愛すべき天地　（2001年12月28日）

  


  ユーロについて：2002年1月から2月


  
    	ユーロの手ざわり　（2002年1月30日）


    	ユーロ：コインの裏側　（2002年2月28日）

  


  言語と思考について：2002年3月から5月


  
    	古典に親しむ　（2002年3月29日）


    	外国語を学ぶとは　（2002年4月26日）


    	あらためて—考える葦　（2002年5月25日）

  


  　エッセイをお読みいただいた方からは、しばしば「むずかしい」という感想・ご批判をいただきました。私としては、できるだけ「わかりやすく」と努力したつもりですが、パスカルやラシーヌなど読者には普段なじみの無いテーマが多かったのと、私の取り上げ方が「きまじめ」すぎたという、その両方が原因して、難解で堅苦しい印象を与えてしまったようです。


  　ただ、この連載を通じて、日ごろ自分が考えていること、人にも伝えたいと思っていることを、少しは書けたように思います。こうした機会を与えてくださった長崎新聞社と、連載にお付き合いくださった方々に感謝申し上げます。


  考える葦


  　なにか言いあらわしがたいものを、それでもなお言葉でもって語ろうとするとき、人は「たとえ」を使う。見事なたとえは多くの人に知られるようになり、やがて皆が説明抜きでも理解できるようになる。「考える葦」もそうしたたとえのひとつといえるだろう。


  　パスカルは『パンセ』のなかで人間を葦にたとえながらこう語っている。


  「人間は一本の葦にすぎない。自然のなかでもっとも弱いものである。だが、それは考える葦である･･･」


  　折れやすくもろい葦は、たしかに人間の弱さを象徴するにふさわしいものかもしれない。だが、なぜ「葦」なのだろうか？


  　そもそも『パンセ』はキリスト教弁証論として構想された。懐疑論者や無神論者に対してキリスト教の正しさを論証することがパスカルの目的だった。


  　とくに人間の悲惨とキリストによる救いは『パンセ』の中心テーマのひとつである。パスカルは原稿を準備しながら聖書を丹念に読んでいた。そしてメシアについての預言や、イエスの受難の場面から浮かび上がってきたある植物に注目する。前田陽一氏は「考える葦」の由来を次のように述べている。


  
    　･･･メシアの預言、荊の冠と対をなす葦の杖、十字架上へさしのべられた葦の棒と、キリストの一生の大事な時点に三回も登場してくるところから、「いためられた葦を折ることがない」（マタイ12・20）キリストを「考える葦」の尊厳の守り手と考えてのことだろうと思う。
  


  　おそらくパスカルは、人間の弱さだけでなく、キリストの贖いをも象徴するものとして「葦」を選んだのではないか･･･。


  　もちろん、由来をあれこれ考えなくとも、このたとえを理解し味わうことはできるだろう。しかし、さらによく知ろうとする努力こそが「考える葦」にはふさわしい。「だから、よく考えるようつとめよう。」そうパスカルは付け加えているのである。


  クレオパトラの鼻


  　「クレオパトラの鼻。もしもそれがもっと低かったら、大地の全表面が変わっていただろう。」（パスカル『パンセ』）


  　それにしても、パスカルのレトリックは独創的である。女性の美しさを「目」であらわすことなら誰でも思いつくだろう。たとえば「美しい目、麗しの瞳」les beaux yeuxという言い方などは、十七世紀当時のフランスでも、詩や劇のなかで頻繁に使われる月並みな表現だった。


  　ところが「鼻」となると、顔の部分の中でも詩的なイメージをもっとも喚起しにくいものである。しかもこれを思い切り強調すると、美よりはむしろ醜悪や滑稽を強く印象づけることになる。芥川の『鼻』はそのよい例だろう。


  　たしかに、つんとすました高い鼻は、ローマの英雄たちを惑わせたエジプト女王の美しさを象徴するにふさわしいものかもしれない。しかし「それがもっと低かったら」と言われたとたん、絶世の美女も形無しに思えてくるから不思議である。高貴と滑稽、美と醜悪のコントラストをあざやかに示すには「目」よりも「鼻」がまさっている、というわけだ。


  　また「世界の歴史は変わっていただろう」とはせずに、「大地の全表面」と空間的な比喩を用いているところも一種独特な感覚といえるだろう。ひとつには幾何学的精神のあらわれと言えるかもしれない。だが「表面」faceは「顔」の意味でも用いられる語である。しかも顔全体を、とくにその滑稽さや異様さを強調するときに用いられることが多い。つまり、鼻が高いか低いかで美しかったはずの顔が滑稽に見えてくるように、わずかなことが原因で大地の相貌も一変する、ということだ。パスカルはこれらの言葉が結びついたときのイメージ効果を十分に計算しているのである。


  　女王とはいえ一人の人間にすぎないクレオパトラの、それもたかが「鼻」ひとつがこれほど重大な結果をもたらすとすれば、人間のすることとは一体何か？　この断章は、人間の行為の空しさと不条理を鋭くついているのである。


  何かわからぬもの


  　「何かわからぬもの」 ― 十七世紀前半のフランスのサロンで流行した言葉である。イタリアやスペインでも同じ表現がさかんに使われていたらしい。とくに、恋愛情念の原因となるもののことを、当時の人々はこう言っていた。なぜ人は恋をするのか、何が彼あるいは彼女の情熱をこれほどまでかき立てるのか、それはこの「何かわからぬもの」のせいであると。


  　「人間のむなしさを知りつくしたいと思う人は、恋愛の原因と結果を考えてみればよい。原因は《何かわからぬもの》（コルネーユ）。しかもその結果は恐るべきものである。この《何かわからぬもの》は、認識すらできぬほどささいなものなのに、全地を、王侯を、軍隊を、全世界を揺り動かすのである。」


  　実はこれは前回紹介した「クレオパトラの鼻」の前半部である。そしてこのあとに「クレオパトラの鼻。もしもそれがもっと低かったら、大地の全表面が変わっていただろう」と続いて、有名な断章が終わる。


  　なぜカエサルやアントニウスがクレオパトラを愛したのか？　その原因は「何かわからぬもの」、しかもそれが「大地の全表面が変わ」るほどの結果をもたらしたとすれば、この因果関係の驚くべき不釣り合いは一体なんだろう？　「人間の空しさ」を思い知るための格好の見本ではないか。


  　だが、パスカルは人間の空しさを説いて事たれりとするわけではない。「考える葦」で述べたように、彼の目的は懐疑論者や無神論者に対してキリスト教の正しさを論証することにあった。そのためには、まず人間とはいかなる存在かを徹底的に知ることから始めよう、というのがパスカルの戦略だったのである。


  　人間というこの「何かわからぬもの」、弱くて惨めであると同時に偉大な「考える葦」。「二つの無限」の中間に位置する、限りなく矛盾した存在としての人間の姿を鮮やかに描いていったパスカルの文章について、語りたいことはまだ多い。次回は「二つの無限」について取り上げるつもりである。


  二つの無限


  　『パンセ』のなかに「人間の不均衡」と題された長い断章がある。広大な宇宙空間とミクロの世界について語りながら、これら二つの無限の中間に位置する人間とはいかなる存在かを考察した断章である。


  　まず天を眺めてみよう。太陽が描く広大な軌道に較べれば、地球など「ひとつの点」にしか見えないだろう。だが太陽の軌道にしたところで、天空をめぐるもろもろの天体の軌跡からみれば「針のあと」にすぎない。しかも宇宙はその先にまで広がっていて、われわれの思考も想像力も宇宙の無限をとらえ尽くすことはできないのである。


  　次にミクロの世界に目を転じてみよう。例えばダニはどうか。このちっぽけな動物にも人間同様に関節のある脚があり、「その脚の中には血管、血管の中には血、血の中には液、液の中にはしずく、しずくの中には蒸気」がある。目に見えるかどうかという小動物の体内に小宇宙があり、その小宇宙の中にさらに微小世界が存在すると考えたら･･･　人間は「この同じように驚くべき不可思議、微小と広大の不可思議のうちに、呆然自失する」ほかない。


  　二つの無限についての考察は、十七世紀当時にあっては知の最前線にいる者にしてはじめてなし得ることだった。まだ発明されて間もない望遠鏡と顕微鏡によって、人はそれまで肉眼では見ることができなかったもの、宇宙の彼方の天体もダニのような微小生物の体内も観察できるようになったのである。


  　では、自然の中に人間を置き、望遠鏡や顕微鏡で観察するかのごとく眺めてみたら、どんなふうに見えるだろう？　科学者パスカルは二つの無限のまっただ中におかれた人間の姿をこう描いてみせる。「無限に対しては無、無に対してはすべて、無とすべてのあいだの中間者で、両極をとらえるには無限に遠く隔てられている。」


  　人間はどこに自らの支えを見いだしたらよいのか？　パスカルがわれわれに投げかけた問いをもう少し考え続けてみたい。


  この無限の空間の･･･


  　「この無限の空間の永遠の沈黙は私を恐怖させる。」


  　うめきつつ祈る天才というロマン派的パスカル像に親しんだ人は、この恐怖の叫びをパスカル自身のものととらえるかもしれない。ヴァレリーはこれに反発し、追いつめられた動物のような悲鳴はキリスト者にふさわしくないと非難したほどである。


  　しかし私は、むしろ神なき人間の戦慄をこの断章から読みとるべきだと考えている。もしも君が言うように神が存在しないとしたら、宇宙の無限や永遠について考えてみたまえ。人間を支えてくれるものは一体どこにある？　そう問いかけるパスカルに、無神論者もたじろぐのではないか。


  　前回紹介した「二つの無限」の直前の断章は、冒頭の一句と響きあう、次のような言葉で始まる。


  　「人間の盲目と悲惨をながめ、沈黙する全宇宙と光もなくひとり見捨てられた人間、誰が自分をそこにおいたか、何をしに自分は来たか、死んだらどうなるかも知らず、何ひとつ認識できぬまま、宇宙のこの片隅で途方に暮れているような人間を見つめるとき、私は、眠っているあいだに恐ろしい無人島につれてこられ、目覚めると自分がどこにいるかわからず、そこからのがれる手段もない人のように恐怖におそわれる。そして私は不思議に思う、かくも悲惨な状態にあるのに、なぜ人は絶望におちいらずにいられるのかと。」


  　だがパスカルは、人間の無力と悲惨を強調したこれらの断章の間に「考える葦」を配置していた。いたずらに恐れることはない、と言うかのように。


  　宇宙とくらべれば、たしかに人間は無力である。しかし、自分の惨めさを知るがゆえに人間は偉大でもあるのだ。「だから、われわれの尊厳のすべては考えることにある。われわれが立ち上がらねばならぬのはそこからであって、われわれが満たすことのできぬ空間や時間からではない。」


  　すべては自己を認識することから始まる。だが、パスカルはさらに問いかける。それがなにかは次回にゆずることにしたい。


  永遠の沈黙


  　「この無限の空間の永遠の沈黙は私を恐怖させる。」


  　空間の無限を意識するとき、人はいつのまにか時間の無限をも意識してしまうようだ。ひとつ試しに、果てしない宇宙についてしばらく考えてみるとよい。知らぬ間に、限りなく続く時のことを考えている自分に気づくはずである。そして、空間と時間の「二つの無限」に呑み込まれてしまいそうな人間という無力な存在について思いめぐらす自分にも。


  　実際に、永遠という無限の持続と較べれば、私の生涯はつかの間にすぎず、私が現に生きている今という時間は無に等しい。そう意識するとき、パスカルの次のような問いを、自分に問わずにはいられないだろう。


  　「私のつかの間の生涯がその前後に続く永遠の前に吸い込まれてゆくことを思い、私が満たし私が見ているわずかな空間が、私の知らない、私を知らない無限に広大な空間の中に没してゆくことを思うとき、私は恐ろしくなる。そして私がそこではなくここにいることに驚く。なぜそこではなくここなのか、その時ではなく今なのか、何の理由もないからである。誰が私をここにおいたのか？　誰の命令、指図によって、この場所この時が私に定められたのか？」


  　私は今ここに生きている。だが、いったい何のために？　死んだ後どうなる？　身体は腐敗し、あるいは焼かれて灰となり、やがて私という存在はあとかたもなくなるだろう。では私の意識は、私の心、私の精神はどうか？　それも肉体と共に消滅してしまい、あとは「この無限の空間の永遠の沈黙」のみが支配するのだろうか？


  　もしもそうなら、私には恐怖と絶望しか残らないだろう。なぜなら、私という存在のすべては無に帰すということ、したがって私の存在には何の意味もなかったということになるのだから･･･。


  　いや、そうではない。君の存在に意味を与える「存在」がたしかにある。だから君はその「存在」に賭けなければならない、とパスカルは答える。次回はパスカルの賭について語ることにしたい。


  パスカルの賭け


  　「神は存在するか、しないか。きみはどちらに賭ける？


  　― いや、どちらかを選べということがまちがっている。正しいのは賭けないことだ。


  　― そう。だが、賭けなければならない。君は船に乗り込んでいるのだから。」


  　すでにこの世に生きている以上、この勝負を降りることはできない。賭けないということ自体が、結果的に一つの選択となるからだ。


  　賭け金は自分の人生である。神が存在するという方に賭けたとしよう。勝てば君は永遠の生命と無限に続く喜びを得ることになる。しかも、君の人生は意味あるものとなるだろう。賭けに負けたとしても、失うのものは何もない。


  　反対に、神は存在しないという方に賭けたとしよう。その場合、たとえ賭けに勝っても、君の儲けは現世の幸福だけである。死後は虚無とみなすわけだから、そこで得るものは何もない。逆に負けたとき、損失はあまりに大きい。来世の幸福をすべて失うことになるからである。


  　35年前、はじめて『パンセ』のこの断章を読んだとき、正直当惑した。逃げ道はふさがれている。賭けるしかない。しかも、理屈から言えば、どちらに賭けるべきかは明かではないか。


  　しかし、たとえ頭ではそう理解しても、人はそれほど簡単に賭けに踏み切れるわけではないようだ。パスカルも言うように、信仰に近づくためには「理性を行使」しなければならない。しかもその上で、「理性を超えるものが無限にある」ことを認め、心で信仰を受け入れることが必要である。なぜなら「神を感じるのは心情であって理性ではない。信仰とはそのようなものである」からだ。


  　理性が納得し、心情が同意するためには時間がかかる。そのためには人との出会いと導きも必要である。実際に、信仰は人から人へと直接に伝えられ教えられるものであって、導き手のないまま人は信じることはできない。


  　私がようやく賭けに踏み切ったのはパスカルとの出会いから20年後のことだった。


  信仰と理性


  　「神を感じるのは心情であって理性ではない。信仰とはそのようなものである。」パスカルが言うように、信仰には理性を超えたところがある。古典的な三段論法を使えば、次のようになるだろう。


  　もしも神がすべての存在に先立つ「存在」であり、われわれがその中に生きている自然も神の創造によるものだとすれば、まさしく神は自然を無限に超えていると言うべきである。ところで信仰とは、その神を信じることである。とすれば、信仰とはまさに超自然的行為に他ならない。


  　自然のものごとにさえ理性を超えたものが無数にある。超自然的なことについては言うまでもないだろう。


  　だが、それは理性の役割を否定することでは決してない。最初から理性を無視するようなら、それは信仰ではなく、迷信や盲信と呼ぶべきである。


  　パスカルはこうも言っている。「理性の最後の歩みは、理性を超えるものが無限にあるということを認めることにある。それを知るところまで行かなければ、理性は弱いものでしかない。」ただし、気を付けよう。これは理性を徹底的に行使し、理性によってとらえられる限界までものごとを追求することを前提として述べられているのである。その上で、理性は自らの限界を認め、限界を超える領域については、心情のはたらきにゆだねる ― これこそ、すぐれて理性的行為と言うべきだろう。警戒すべきはむしろ「理性を排除すること」と「理性しか認めないこと」という「二つの行き過ぎ」である。


  　信仰と理性は両立できないというのは、だから間違った先入観である。だれも自分が知らないことについては確信がもてないように、信仰も、学び知る努力を伴わなければ人は神を信じることもその教えを受け入れることもできないのである。より良く知ることによって理性が納得し、心情が同意したとき、はじめてそれは深い信仰となりうる。パスカルにならって言えば、「理性の服従と行使、そこに真のキリスト教がある。」


  イエスの秘義


  　なぜこの世に苦しみがあるのだろう。なぜこの世に罪や悪が存在するのか。病気、貧困、肉体的・精神的苦痛、そして死。重い病気を負っている人々、不慮の事故、災害、さらには犯罪や戦争の犠牲者たち。なぜこのような苦しみがあるのか。なぜこの人たちは、私の友人や家族は、私は、このような苦しみにあわねばならないのか。なぜ私たちは苦しみから逃れられないのか。


  　私たちの理性はこの問いに答えることができない。もしも苦しみに意味がないとしたら、私たちの生は不条理としか言いようがない。私たちの死も私たちの存在もまた不条理であり、意味を失ってしまうだろう。もしもキリストの十字架がなかったとしたら･･･。


  　『パンセ』の中に「イエスの秘義」と題された断章がある。イエスの受難を黙想しながらパスカルが書き記した祈りである。


  　「イエスはその御受難において人間が彼に加える苦しみを耐え忍ばれる･･･」


  　父なる神は、人間の罪を贖い、人間を救うために御子キリストが十字架につけられることを望まれた。神の子イエスは、人間としてはなにひとつ罪がなく、しかも神として完全に「善」なる存在である。その罪なきイエスが、人間として、進んで不当な苦しみを死に至るまで耐え忍ばれた。キリストの十字架によって、神御自身が人間の苦しみを担われることを証しされたのである。


  　「私は死の苦しみの中でおまえを思った。私はおまえのためにこれほど血を流した。」


  　苦しみを摂理として受け入れるとき、人間はキリストと共に贖いのわざに参加し、神の生命にあずかることができる。


  　「恐れずに、信頼をもって私のために祈りなさい。」


  　キリストと共にあるとき、この世での苦しみは永遠の生命の喜びを約束する「信仰の神秘」となる。だから、パスカルは信頼をこめてイエスに向かって祈り、こう語りかけるのである。


  　「主よ、私はあなたにすべてを捧げます。」


  天使と野獣


  　「人間は天使でも野獣でもないが、不幸なことに、天使になろうとすると野獣になってしまう。」


  　パスカルの有名な断章である。しかし、人間を天使や野獣と較べること自体はパスカルの独創ではない。たとえばモンテーニュは『エセー』のなかで次のように語っている。


  　「彼らは自分の外にでて人間から抜け出すことを望む。愚かなことだ。天使に変身するかわりに野獣に変身し、高く上がるかわりに地に落ちる。」


  　宗教戦争の真っただなかを生きたモンテーニュは、狂信や独善に陥った人間がどれほど大きな災いを引き起こすかよく知っていた。天使になるかわりに野獣と化してしまった人間の実例は、いたるところに見られたからである。考えてもみるがよい、人間は自分の肉体すら思うようにできないではないか ― そう言いながら、モンテーニュは人間の傲慢をいましめてやまないのである。


  　『エセー』はパスカルが愛読した書物であり、パスカルは多くのアイデアをモンテーニュから得ていた。冒頭の断章もモンテーニュを念頭に置きながら書いたに違いない。しかし、表現の仕方が微妙に違うように、パスカルが強調するところはモンテーニュと同じではない。


  　たしかに人間は天使にはなれない。天使と較べることすら滑稽なほど、弱く惨めな存在である。しかも自分が惨めであることを知っているだけに、何も考えぬ動物よりも一層惨めであると言えるかもしれない。


  　しかし「考える葦」は自分の惨めさを知るがゆえに偉大である。だから「人間は、自分が野獣に等しいとも、天使に等しいとも思ってはならない。どちらも知らずにいるのではなく、どちらも知っていなければならない。」


  　パスカルは人々をキリストに導くために『パンセ』を構想した。この断章も「みずから高ぶる者は下げられ、みずからへりくだる者は上げられる」というイエスの言葉と重ね合わせて読むとき、その意味をより深く味わえるだろう。


  幸福の追求


  　「すべての人が、幸福になることを求めている。そこには例外はない。どれほど異なる方法を用いようと、みながその目的に向かっている。」（パスカル）


  　私たちは誰でも、ほしがっていたものが手に入ったときの喜びを知っている。だが、その喜びが永続しないということも、やはり経験を通じて知っているはずだ。とくに、物質的な満足や肉体的・感覚的な快楽から得られる喜びは、束の間のものでしかない。やがて興奮はさめ、満足感もいつかは消え失せるからである。


  　人間は幸福を願ってやまない。幸福が得られないときは、なぜ私はしあわせになれないのかと苦しむ。また逆に幸福を感じているときは、いつかはそれを失うのではないかと不安になる。


  　「人間のなかにはかつて真の幸福が存在したが、今ではその空虚なしるしと痕跡しか残ってはいないので、人間は彼を取り巻くすべてのものによってそれを満たそうとむなしく試みる」とパスカルは言う。では真の「幸福」とはいったい何だろうか。私はそれを「究極の善」という言葉で置き換えることができると思う。「究極の」といったのは、それが財産や快楽とはちがって永続的なものでなければならないからである。そして、私たちが真に愛することができ私たちを真に幸福にできるものであるなら、それは「善」なるものであるに違いないからである。


  　「神よ、わたしに、慰められることよりも慰めることを、理解されることよりも理解することを、愛されることよりも愛することを望ませてください。」


  　このアシジの聖フランチェスコの祈りは、真の幸福とは何かを私たちに示唆している。それは、何かを所有することによってでもなければ、人から与えられることによってでもなく、逆に自らを放棄し与えることによって、はじめて到達できるものなのだ。なぜなら「わたしたちは、与えることによって与えられ、すすんで赦すことによって赦され、人のために死ぬことによって永遠に生きることができるからです。」


  真の幸福とは ― 未発表番外編


  
    前回の「幸福の追求」に続けて書いた原稿ですが（2001年7月15日執筆）、発表せぬままハードディスクの片隅で眠ったままになっていました。いまここで未発表番外編として掲載します。
  


  　人間は神にむけて造られている。だから人間が真に幸福になるためには「神が存在すること、人は神を愛さなければならないこと、私たちの真の至福は神のうちにあることであり、私たちの唯一の不幸は神から離れていることである」と知らなければならない、とパスカルは言う。これはパスカル個人の思想ではなく、カトリックの教えの基本でもある。


  　だが、パスカルはこうも問いかける。「もしも人間が神にむけて造られたのなら、なぜこのように神に逆らうのだろう。」


  　神は人間を「清く、罪なく、完全なものとして創造」された。人間は神とともにあって幸福だった。ところが人間は高慢におちいり、神と等しいものとなろうとしたために、神から離れ、悲惨のなかに沈んでしまった。その結果、人間の真の本性は失われ、罪と悪への傾きを抜きがたくもつようになってしまった。だから「私たちは真理を望むが、自分のうちに不確実しか見いださない。幸福を求めるが、惨めさと死としか見いださない。真理と幸福を望まずにはいられないが、確実さにも幸福にも達することができない。」


  　こうして、ある人は幸福と欲望の充足とを混同し、また別の人は真理の追究を口にしつつ神に逆らう。それはひとえに人間が自己に執着するからにほかならない。


  　たしかに神はキリストによって「人間を贖い、神を求める人々に対して救いを開」かれた。神の恩寵の助けを得て、真の幸福に向かう道が開かれたのである。しかし、神は人間を「圧制的に服従」させようとは思われない。求める人にも、かたくなに拒む人にも、等しく自由を与えられるのである。その自由をどのように行使するかは、すべて人間にゆだねられている。まさにそれは、人間が真に自由であることの証拠であるが、人間にとってつまずきのもとにもなる。


  　「見ることだけを願っている人々のためには十分な光があり、反対の気持ちをもつ人々のためには十分な暗さがある。」だから光に気づくように、とパスカルは訴えてやまないのだ。


  フランス文学と愛


  　万葉の昔から、恋は日本文学の重要なテーマだった。フランスでも中世の騎士道恋愛物語以来、恋愛はフランス文学の伝統をなしており、傑作も多い。ただ、日本ではしばしば恋のはかなさが描かれるのに対して、フランス文学に現れた愛はいかにもはげしい。その「はげしい」恋を見事に歌い上げたのがラシーヌ（1639-1699）である。


  　17世紀はフランス古典主義文化の黄金時代。「朕は国家なり」で有名なルイ14世がヴェルサイユ宮殿をつくり、君臨した時代である。ラシーヌの悲劇は、フランス語の粋を極めたその詩句により、フランス語の美しさを誇るとき「ラシーヌの言語」といわしめたほどである。そのラシーヌの最高傑作が悲劇『フェードル』で、宿命的な恋にさいなまれるヒロインを緊張感あふれる美しい詩句によって見事に描きあげている。


  　次に紹介するのは、第1幕第3場のフェードルの台詞、不幸な恋の発端を語る場面である。


  　「私はその人を見た、見て顔を赤らめ、色を失った。／我を忘れたこの心に、激しい不安がまき上がり、／もはや目は見えず、話すこともできなかった。／全身が凍りつき、燃え上がる。／まさしくこれは女神ヴェニュス、その恐るべき恋の炎、／女神に呪われた血筋には、避けることができぬ責め苦。」


  　恋の情熱がフェードルの身にどのように襲いかかったかを、ラシーヌは簡潔で力強い詩句によって表現している。その人を一目見たその瞬間、フェードルは「顔を赤らめ、色を失」う。それだけではない。彼女の肉体全体が「凍てつくかと思えば、また火と燃え上が」る。まさにこれは女神ヴェニュス（ヴィーナス）の仕業、フェードルの一族に対する憎しみから、恋の炎によって彼女を狂わせようとしているのである。


  　恋は激しい炎のようにフェードルの心と体を責めさいなみ、焼き尽くし、滅ぼさずにはおかない。まさしくこれは宿命の恋、フランス文学を代表する「はげしい」恋のドラマである。


  フランス古典劇への招待


  　どんな社会にも法や規則があるように、芸術の世界にも約束事がある。17世紀フランスの演劇にもいくつかの「きまり」があった。フランス古典劇の規則と呼ばれているもので、作家も俳優も観客もすべてこの規則を前提としながら劇を作り、演じ、あるいは見ていた。その第一が古代ギリシャ・ローマをモデルにすることである。


  　実際に、フランス古典劇には古代ギリシャ・ローマの劇をモデルとした作品が多い。前回取り上げたラシーヌの悲劇『フェードル』もそのひとつである。当時のフランスは古典主義の絶頂期にあった。ところで、ヨーロッパでただ単に「古典」といえば古代ギリシャ・ローマのこと、より具体的にはその文学・芸術作品をいう。そして古典主義とは、古典を普遍的な美のモデル・理想とし、そこに創作活動の基本をおく芸術的立場・思想といったらよいだろう。


  　そういう時代だったから、演劇の世界でも、作者や俳優だけでなく観客も古典の知識を共有していた。たとえば『フェードル』の台詞には、古代の神話やエウリピデスやセネカの悲劇からの借用がいたるところにちりばめられている。（借用と言ったが、日本にも本歌取りという手法がある。それをイメージしていただくと良い。）それは、観客がこの劇のテーマや登場人物をある程度は知っていることを前提に、作者が意識的に行ったことだった。そうやって古代神話の雰囲気を喚起し、観客をドラマの世界に引き入れるための配慮なのである。それは古典主義の劇作法の基本でもあった。


  　日本で言えば、中国の歴史を例にしたらわかりやすいだろうか。中国史の正確な知識がなくとも、たとえば三国志を題材とした劇ということがわかれば、たいていの日本人はその世界に抵抗なく入っていけるだろう。


  　17世紀フランス演劇の気に入りの世界は古代ギリシャ・ローマだった。モデルに従うのは良いことだから、模倣も借用も奨励された。それでは作家の独創性はどうなるのか。それについては次回取り上げることにする。


  古典的伝統と創造


  　フェードルは英雄テゼーの妻であるが、女神ヴェニュスの呪いから、義理の息子イポリットに恋してしまう。そしてこの恋ゆえにフェードルもイポリットも不幸な死を遂げることになる･･･。


  　以上がラシーヌの悲劇『フェードル』のあらすじである。ラシーヌはエウリピデスとセネカの悲劇をモデルに作品を書いた。実際に、劇の筋立てから登場人物の性格にいたるまで、これら先行作品から受け継いだところは数多くある。台詞のなかには、エウリピデスあるいはセネカをそのまま翻訳したに等しいものさえあるほどだ。


  　しかし、『フェードル』は古代ギリシャ・ローマ悲劇の単なる引き写しではない。観客がすでに知っている人物、筋立て、台詞を利用しながら、時代の好みにかなうドラマを提供する ― それがフランス古典悲劇の基本的な劇作法だった。問題は、どのようにして古典を時代の精神に適合させるかである。そこに作者の腕の見せ所があり、ラシーヌの独創性が発揮されたのもまさにそこであった。


  　エウリピデスのヒロインは神にあやつられる哀れな道具だったが、セネカの悲劇では一途に恋する女性へと変貌する。それではラシーヌのフェードルはどうか。


  　「愛しています。でも、決して思ってはくださいますな、あなたを愛する今この時も、／わたしが自分を罪なきもの、これでよしと認めているなどとは。／（･･･）天に復讐された不運なこの身を／あなたは忌まわしいとお思いでしょうが、それ以上にわたしは自分がおぞましい。」（2幕5場）


  　フェードルは、恋が避けられぬ宿命であると知っているが、情熱にひきずられて大罪を犯そうとしている自分を厳しく断罪せずにはいられない。狂おしい恋と明晰な罪の意識とに苛まれる女性 ― それが、エウリピデスやセネカを受け継ぎながら、ラシーヌが創造した新しい悲劇のヒロインである。


  　フランス古典悲劇を代表する『フェードル』も、初演時にはまぎれもない新作だった。観客は、古典的伝統の中に実現された現代的創造を味わったのである。


  ラシーヌと古典的節度


  　フランス古典劇にはいくつもの「きまり」があったが、そのひとつに「節度」あるいは「ふさわしさ」と呼ばれるものがある。舞台で演じられる出来事は節度を越えたものであってはならない。観客にショックを与えるような暴力的な場面などもってのほかである。主人公もヒーローとしての品格を備え、その言動は礼節をわきまえたものでなければならなかった。


  　ラシーヌの悲劇『フェードル』を例に取れば、イポリットの恋という設定はこの「節度」からきたものである。古代ギリシャ以来、イポリットは恋を蔑み女性を嫌悪する若者として描かれてきたが、これは17世紀のフランスでは受け入れがたいものとなっていた。恋愛蔑視は当時の文学的常識に反していたし、女性嫌悪は同性愛を連想させ、悲劇のヒーローどころかスキャンダルの的にさえなりかねなかったからである。そのため、17世紀半ば頃になると、イポリットは恋する青年として登場するようになった。ラシーヌも、当時の観客の好みを尊重し、その例にならったのである。


  　だがラシーヌは、規則に従うだけでなく、それを利用して劇的効果を高めることも忘れてはいない。フェードルにとってイポリットの恋は予想すらしなかったことだった。「イポリットは恋を知っている、それなのに私には何も感じない！」（4幕5場）


  　狂おしい恋と明晰な罪の意識とに苛まれる女性 ― それがラシーヌの創造したフェードルであると前回紹介したが、作家はさらにもうひとつの新しい要素を付け加えている。嫉妬である。


  　「ああ、こんな苦しみ味わうとは！／なんという責め苦が待っていたことか！」（4幕6場）


  　嫉妬の苦しみと罪の意識とに打ちのめされたフェードルが、その悲痛な思いを格調高い詩句を通じて語ってゆくこの場面は、フランス歴代の悲劇女優が技量の限りを尽くして演じる見せ場となった。それはまた、古典的節度のうちに激しい情熱を凝縮させるラシーヌの天才が、遺憾なく発揮された名場面でもある。


  イポリットの恋


  　前回紹介したように、ラシーヌはイポリットの恋によって、フェードルの嫉妬という新しい要素を導入した。だが、作者はそれ以外にも劇的効果を計算していた。フェードルの罪をやわらげ、観客がヒロインに同情や共感をいだくようにしむけることである。


  　フェードルがイポリットへの不倫の恋に苦しむように、イポリットも父テゼーの敵の娘アリシーをひそかに愛している。つまり、禁じられた恋に陥っているのはフェードルだけではない。イポリットにも弱みがあるということだ。


  　しかも、イポリットの恋は劇の冒頭で明らかにされる。こうして観客はフェードルに恋敵がいることを最初から知らされるわけだが、フェードルはそれを知らない。いつそれを知るか、そのとき彼女はどうするか、観客はその瞬間を待ち構えている。だから、イポリットの恋を知ったときのフェードルの衝撃は一層効果的に観客に伝わることになる。なにも知らずにむなしい恋に身を焼いていた彼女の憐れさも。


  　ラシーヌはこの重要な場面を入念に準備する。第4幕で、フェードルの乳母が、イポリットはフェードルによこしまな恋を抱いているとテゼーに讒言する。テゼーはそれを信じ、イポリットに死の呪いをかける。私が愛しているのはアリシーなのですとイポリットが告白しても無駄だった。テゼーの呪いを知ったフェードルは、イポリットを救うため、自分にこそ罪があると告白しそうになるが、まさにそのときテゼーからイポリットの恋のことを聞かされる。


  　衝撃に打ちのめされたフェードルは告白の機を失う。こうしてテゼーの呪いが実現し、イポリットは死ぬ。フェードルに残されていることは、絶望のうちに死ぬことだけである･･･。


  　全てが終わった後、毒を仰いだフェードルは、死の苦しみのうちにイポリットの無実を告白して息絶える。静かに崩れ落ちるヒロインの姿は、「悲劇に固有の快楽」である「恐れと憐れみ」（アリストテレス『詩学』）を、観客の心にかきたてるに違いない。


  愛すべき天地


  　「人間は天使でもなければ野獣でもない。」以前紹介した『パンセ』の一節だが、次のように見ることも可能だろう。― 天使は肉体をもたぬ霊的存在であり、けものは体をもつが霊魂をもたない。ところが人間は霊魂と肉体をともにもつ存在である。霊魂を忘れて肉の快楽に走れば野獣と化し、肉体を忘れて霊的なものだけを追求しようとすると、観念に凝り固まった怪物になってしまうだろう。


  　人は観念だけでは生きられない。自分が霊と肉とを備えた存在であることを承知しながら生きるとき、はじめて私たちは人間らしい生き方ができるはずである。


  　信仰も同様である。現実の生活が私の信仰を肉付けてゆくとき、はじめて「信仰と生活の一致」とでも呼ぶべきものが実現するはずである。


  　そのためにはどうすればよいのか？　キリスト者にとって、それはキリストに習うことである。キリストは、宣教生活に入るまでの30年間を、パレスチナの片田舎で大工の息子としてすごした。つまり、キリスト自身が日常生活と労働の価値を、その模範によって私たちに示しているのである。だから、私たちもそれに習えばよい。


  　「兄弟である人々のいるところ、希望の実現をめざし、仕事に従事し、愛情を捧げるところ――これこそ皆さんが日々キリストと出会う所です。この世の最も物質的なものの真っ只中こそ、神と人々に仕えつつ自らを聖化すべきところです。」（ホセマリア・エスクリバー「愛すべき天地」）


  　たとえどんなにささやかなものでも、日々の仕事を神から与えられたものとして、愛をこめて完全にやりとげる努力を重ねる。そうすれば、私たちは信仰と生活を一致させることができるだろう――それが、エスクリバー神父が生涯を通じて説いたことだった。


  　「天と地はあの遠い地平線のあたりで一体になっているようだ。ところで、天と地がほんとうに一体となるのは神の子であるあなたの心の中である。これを忘れないでほしい。」（ホセマリア・エスクリバー『拓（ひらく）』）


  ユーロの手ざわり


  　昨年（2000年）末から3週間半ほどパリとローマで過ごしたおかげで、ユーロへの切り替えに現地で立ち会うことになった。統一通貨を実際に手にした感想を述べてみたい。


  　新しい紙幣・硬貨を手にしたときは、お金という実感がわかないのが普通だろう。だが実際に使ってゆくうちに、やがてなじんでくるものだ。今年になって早々に、ヨーロッパ12ヶ国の国民は一斉にそれを経験したわけである。


  　切り替えがスムーズに実現するよう、各国政府もさかんに広報活動や事前準備を行っていた。それでもユーロ使用開始の1月1日には ― 私はパリにいたが　― 商店のレジ、駅や劇場、映画館などの切符売り場では普段よりも長い列ができた。2月半ばまでは移行期間なので、ユーロとフランのどちらでも支払いができる。だからまずどちらで払うかを聞かれる。それからユーロまたはフランの値段を確認し、お金を払い、お釣りをもらうことになる。ところがユーロの場合、払う側も受けとる側もまだ新しい紙幣と硬貨に慣れていないので、お金を数えて渡したりそれを受け取って額を確かめるのに、いつもより時間がかかったのである。


  　しかしそれは一時のことで、しばらくすれば誰もがユーロになじむようになるだろう。実際にローマに移ったときはすでにユーロ使用開始から1週間ほどたっていたので、お金のやり取りはずっとスムーズだった。切り替えは予想以上に順調に行われているようだ。


  　多様性の中での一致 ― それがヨーロッパの目指す方向であり、ユーロはその象徴の一つともいえる。統一通貨に問題がまったくないとは思わない。だが、理想を追求しようとすれば困難も大きい。障害にばかり気を取られて前進をあきらめるのではなく、将来の可能性を見据えて問題をひとつずつ解決しながら、ヨーロッパはユーロ導入にこぎつけたのである。


  　私たちもいい加減にネガティブ思考はやめにして、肯定的発想法に切り替える必要があるのではないか。真新しいユーロを手に、私はそう思わずにはいられなかった。


  ユーロ：コインの裏側


  　前回に続き、ユーロを話題に取り上げたい。


  　ユーロ紙幣は500から5ユーロまで7種類あり、デザインは表裏とも12カ国共通で、表は建物の窓や入口、裏は橋で統一されている。たかが紙幣の絵柄というなかれ。そこにはヨーロッパ連合の意志とメッセージがこめられているのである。窓や入口は開かれた心を、橋は相互のつながりを ― つまり、ヨーロッパのあるべき姿を象徴的に表現しているのだ。


  　紙幣に描かれている建物や橋はヨーロッパ建築の伝統を思わせるものばかりだが、実在するものではない。選ぶにふさわしい建築物はいくらでもあるはずだが、あえて実物を避けた理由は何か。お国自慢にとどまるなら多愛ないが、紙幣や硬貨のデザインひとつでさえ、選定の方法を誤れば、国同士のエゴの衝突へと発展しかねない。それが統一通貨への合意を台無しにしたりすれば、まさに元も子もないのである。近代国民国家が助長したナショナリズムの弊害 ― その最たるものが二度にわたる世界大戦だった ― を極力抑制しようとするヨーロッパの意志をそこに見ることができるだろう。


  　他方硬貨はどうかといえば、表は12カ国共通のデザインだが、裏はそれぞれの国が自由に決めたものである。だから、コインの裏側を見れば、それがどの国で発行されたものかすぐにわかる。


  　ユーロのコインは2ユーロから1セントまで8種類あるが、8種類すべて同じ絵柄で統一している国、すべて異なる絵柄を選んだ国、価値によってコインを3つに分類しそれぞれ絵柄を変えている国といった具合に、デザインの仕方は国によってさまざまである。しかも分類方法やどういう絵柄を選んでいるかまで詳しく比較すると、さらに違いや特徴が見えてくる。コインの裏側には、お国柄が現れていると言えるだろう。


  　統一を強調する紙幣と各国の独自性を許容する硬貨。この組み合わせにも、多様性を保ちつつ一致を追求するヨーロッパの知恵がさりげなく発揮されている ― と私の目にはうつるのである。


  古典に親しむ


  　「創意をもつには方法は一つしかない。それは模倣することだ。よく考えるには方法は一つしかない。それはなにか昔からの検討をへた思想を継承することだ。」（アラン『教育論』54）


  　逆説だろうか？　そうではない。前半部で言われていること、とくに「模倣」の大切さは、稽古という言葉になじんだ日本人なら誰でも理屈ぬきで知っていることだ。稽古の基本は「型」の修得にあるが、型は真似ることによって身につけるものである。それが「修業」の常道であり、また型を極めることによって型を抜け出ることができる ― つまり模倣の究極にこそ創意がある ― という考え方も、われわれには無理なく受け入れられることなのである。


  　では、後半部は何を言わんとしているのか？　古典に親しみ、古典から学べ、ということだろう。時間を超えて現在にまで伝えられている過去のすぐれた書物が「古典」である。そこには、人間が昔から考えてきたこと、問題にしてきたことが、選びぬかれた言葉や表現によって記されている。人間にとって最も大切なことは何か、その問題に取り組むにはどうしたらよいかを学ぶための最良の手本が古典なのである。


  　古典はまた、思考力だけでなく、言葉を鍛えるための良き手段ともなる。人間は言葉でもってものを考えると同時に、言葉によって自分の考えを表現するからである。われわれが思いつくさまざまなことは、それが言葉でもって明確に表現されたとき、はじめて「考え」とか「思想」と呼ぶに値するものとなる。逆に言えば、言葉で表現できないうちは、まだ考えになっていないということだ。


  　「良書を読むことは、その著者である過去の時代の最もすぐれた人々と語り合うことであり、しかも彼らがその思想の最上のものをわれわれに示してくれる、よく準備された談話でもある。」（デカルト『方法序説』）


  　だから、つとめて古典に親しもうではないか。それこそが、よく考える方法を身につける最も効果的な訓練なのだから。


  外国語を学ぶとは


  　毎年春になると新入生に聞くことがある。それは、何のために外国語を学ぶのかということだ。


  　学生たちの答えは大体決まっている。会話ができるようになりたい、外国の人と知り合いになって、コミュニケーションがしたい･･･。


  　それは結構。そこで私はさらに質問する。では、外国人と知り合って何を話すのか、どんなことを語り合いたいのか。


  　そう問い詰められると、あわれな新入生はもう答えられなくなってしまう。そこで私は言うのである。それが君に与えられた課題です、これからの学生生活を通じて人と語り合うべきテーマを見つけなさいと。


  　たしかに言葉はコミュニケーションのための手段、道具である。だが、語り合うためのテーマがなければ、真の意味でのコミュニケーションは成り立たない。それを考えずに会話が出来るようになりたいといっても、実は意味がないのである。


  　もうひとつ忘れてならないのは、人は言葉でもって考えるということである。だから外国語を学ぶときには、文字、単語、表現、文法だけでなく、その言語独特の発想法や表現法もあわせて学ぶことになる。


  　言葉を思想や文化と切り離すことはできない。外国語を学ぶとは、その言語が用いられている国や地域の人と文化を知ることでもある。言葉と文化をともに学びながら、新しい世界に向かって自分を開いてゆく ― それが本当の意味で外国語を学ぶことなのである。


  　外国語を学ぶことによって、私たちは他者を知り、私たちが慣れ親しんでいる日本的なものの見方、考え方とはずいぶんとちがった世界を発見する。そのときはじめて私たちは、自分の言葉、自分の文化、自分自身を客観的にとらえることができるようになる。


  　他者との比較なしには自己を知ることはできない。そのままでは見ることができない自分の姿を、他の言語・文化という鏡に映すことによって見る ― そこまでいった時、その外国語は「私の言葉」となったと言えるだろう。


  あらためて ― 考える葦


  　常識はしばしば人を誤らせるが、良識は裏切らない･･･。


  　常識と良識 ― 似たような言葉だが、どう違うのだろう。ある国語辞典には「常識＝その社会が共通に持つ、知識または考え方」「良識＝健全な判断力」と記されている。妥当な定義と思うが、もう少し付け加えたい。


  　常識は、ある集団や社会の中で共有される知識や考え方であるが、他の社会でもそのまま通用するとは限らない。だから、常識を基準にしてものごとを判断するのは危険である。たとえば、玄関で靴を脱ぐ習慣を考えるとよい。日本では当然とされていることでも、他の国では非常識となるというような例 ― またはその逆の例 ― はいくらでもあるのだ。


  　他方、良識とは「ものごとをよく判断し、真なるものを偽なるものから分かつ能力」（デカルト）をいう。理性と言い換えても良い。それは「この世で最も公平に配分されているもの」 ― つまり、だれもが十二分に与えられているはずのものである。


  　だが、理性をもつだけでは十分ではない。大切なのは、この能力を正しく用いることである。


  　常識だけに頼るとき、私たちは固定観念、偏見に陥る。常識を「ものさし」として裁断しようとするとき、私たちは真実を見誤る。そうした誤りを避けるため、自分がどういう尺度でものを見ているのか、それを冷静に吟味するのが良識あるいは理性の役目である。


  　ただし、注意しよう。もしも逆に、理性を絶対視するようなことになると、私たちは傲慢となり盲目となる。「理性を超えるものが無限にある」（パスカル）ことを謙虚に認めなければ、今度は理性が私たちを裏切るのだ。


  　2年前、「考える葦」（パスカル）をテーマにはじめたこの連載だが、今回、同じ断章をもって締めくくることにしたい。


  　「人間は一本の葦にすぎない。自然のなかでもっとも弱いものである。だが、それは考える葦である。（･･･）だから、よく考えるように努めようではないか。そこに道徳の原理がある。」


  「不実な美女」


  　Les belles infidèles というフランス語の表現がある。発音をとりあえずカタカナで表すと「レ　ベル　ザンフィデール」となるだろう（下付の文字は軽く、弱く発音するとよい）。


  　― えっ、こう書いてそう発音するのですか？　フランス語って難しい！


  　― いやいや、そんなことはないです。フランス語には、こう書いてあったらこう読むという「きまり」がはっきりあって、それさえ覚えてしまえば読み方はわかるのです。３週間もあれば、基本をマスターできるでしょう。実は英語よりずっと楽ですよ。


  　Les belles infidèles というのは、文字通りの意味は「不実な美女」あるいは「麗しき不実な女（ひと）」であるが、実は「原文に忠実でないが見事な翻訳」のことを言うのである。なぜそうなるのだろう？


  　歴史の講義になるが、少し我慢して聴いてほしい。


  　16世紀といえばフランスはルネサンス時代。イタリアの影響を受けて、古代ギリシャ・ローマや当時ヨーロッパの最先進地域だったイタリアの学問芸術をむさぼるように輸入したのがこの時代である。


  　― ものだけでなく、人間までスカウトして連れてきたのですよ。あのレオナルド・ダ・ヴィンチも、当時のフランス王に招かれてフランスにやってきて、そのままフランスで死んだのです。有名な「モナ・リザ」の絵は、レオナルドが最後まで手放さずに持っていたのを、死に際してフランス王に寄贈したのです。それが今ではルーブル美術館の宝になっているのですね。


  　― へえー、そうだったんですか。


  　ルネサンス時代のフランスでは、古代ギリシャ・ローマの原典がギリシア語やラテン語から盛んにフランス語に翻訳された。それがフランス語を豊かにするとともに、混乱させもした。次の17世紀は、前の時代に対する反省から、フランス語の「正しい使い方」を確立し、フランス語を古典語（つまりギリシャ語やラテン語）に匹敵する言葉へと高めようとした時代である。


  　17世紀になっても古典の翻訳は依然として続けられていたが、翻訳のあり方について活発な議論が行われた。とくに、ある古典学者の翻訳については、賛成派と反対派が真っ向から対立した。これこそすぐれた翻訳である、翻訳はかくあるべしと主張する賛成派に対して、訳文だけを読めば流麗なるフランス語だが原文には忠実ではないと反対派は批判したのである。この論争の渦中から生まれたのが les belles infidèles という表現である。意味するところは先に紹介したように「原文に忠実でないが見事な翻訳」だが、文字通りに読めば「不実な美女」あるいは「麗しき不実な女（ひと）」ということだ。


  　― でも、なぜ女性なのですか？


  　― それはね、「翻訳」 traduction というフランス語が女性名詞なので、女性にたとえているのです。


  　― えっ、女性名詞って、名詞が女性なんてことがあるんですか？


  　― ええ、そうなのです。ヨーロッパの言葉は名詞は男性名詞・女性名詞に分かれているのが普通で（言葉によっては中性名詞まであるのですよ！）、英語みたいに男性・女性の区別がない言葉は例外なのです。それはともかく、もしも「翻訳」 traduction が男性名詞だったら、「不実な美女」のような表現はきっと誰も思いつかななかったでしょうし、たとえ思いついたとしても使う気にはならなかったでしょうね。


  トアル教授の5分講義 ― はじめに


  　あるとき、匿名ブロガーのAnalyze + Summarizeさんからメールが届きました。わたしがホームページに掲載している記事をもとに「トアル教授の5分講義」というのを企画したいとのことです。それも面白そうだなと思い承諾したところ、あわせて対談もお願いしますとの依頼がまたあり、それも承知しました。


  　基本的にはメールのやりとりで進められたこの企画はAnalyze + Summarizeさんのブログに連載されました。ブログには掲載されなかった番外編2編も加えてまとめたものを、これから紹介したいと思います。


  　以下のような構成になっています。そのなかには、すでにお読みになっている記事もいくつかありますが、そのあたりはご容赦ください。Analyze + Summarizeさんのコメントもあわせて、お楽しみいただければ幸いです。


  
    	第1回（2012/10/04）：コトバの重みー外国語を学ぶということ


    	第2回（2012/10/06）：コトバの重みー翻訳をする人へのアドバイス（1）


    	第3回（2012/10/08）：コトバの重みー翻訳をする人へのアドバイス（2）


    	第4回（2012/10/09）：コトバの重みー創意を持つには（古典を読む理由）


    	第5回（2012/10/10）：トアル先生との対談（1）


    	第6回（2012/10/11）：トアル先生との対談（2）


    	第7回（2012/10/12）：トアル先生との対談（3）


    	第8回（2012/10/15）：企画を終えて


    	トアル教授の演劇論 ― トアル先生との対談：番外編（１）


    	グローバル化について ― トアル先生との対談：番外編（２）

  


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第１回：コトバの重み ― 外国語を学ぶということ


  （2012/10/04）



  
    大学で40年文学講義を行ってきたトアル教授。 


    定年年退職後も週に数回教鞭を取りながら、気楽にAnalyze + Summarize（以下A+S）にも５回シリーズで記事を連載していただくことになりました。仕事の合間の濃い目の5分休憩となりますように。
  


  


  *　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

  


  【今回のテーマ：トアル教授の5分講義シリーズ第1回　外国語を学ぶということ】


  　毎年春になると新入生に聞くことがある。それは、何のために外国語を学ぶのかということだ。


  　学生たちの答えは大体決まっている。会話ができるようになりたい、外国の人と知り合いになって、コミュニケーションがしたい･･･。


  　それは結構。そこで私はさらに質問する。では、外国人と知り合って何を話すのか、どんなことを語り合いたいのか。


  　そう問い詰められると、あわれな新入生はもう答えられなくなってしまう。そこで私は言うのである。それが君に与えられた課題です、これからの学生生活を通じて人と語り合うべきテーマを見つけなさいと。


  　たしかに言葉はコミュニケーションのための手段、道具である。だが、語り合うためのテーマがなければ、真の意味でのコミュニケーションは成り立たない。それを考えずに会話が出来るようになりたいといっても、実は意味がないのである。


  　もうひとつ忘れてならないのは、人は言葉でもって考えるということである。だから外国語を学ぶときには、文字、単語、表現、文法だけでなく、その言語独特の発想法や表現法もあわせて学ぶことになる。


  　言葉を思想や文化と切り離すことはできない。外国語を学ぶとは、その言語が用いられている国や地域の人と文化を知ることでもある。言葉と文化をともに学びながら、新しい世界に向かって自分を開いてゆく ― それが本当の意味で外国語を学ぶことなのである。


  　外国語を学ぶことによって、私たちは他者を知り、私たちが慣れ親しんでいる日本的なものの見方、考え方とはずいぶんとちがった世界を発見する。そのときはじめて私たちは、自分の言葉、自分の文化、自分自身を客観的にとらえることができるようになる。


  　他者との比較なしには自己を知ることはできない。そのままでは見ることができない自分の姿を、他の言語・文化という鏡に映すことによって見る ― そこまでいった時、その外国語は「私の言葉」となったと言えるだろう。


  


  *　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

  


  【ここからがA+Sのコメント！】


  　外国語を大学レベルで学んだ方は、おそらく同じようなメッセージを受け取ったに違いない。特に、前半部分は良く聞く話だ。またこの話？と思った方もいるに違いない。


  　でも私がちょっとうなったのは、「言葉と文化をともに学びながら、新しい世界に向かって自分を開いてゆく」、という下りだ。


  　これまで私は外国語をツールとして持てば「世界が見えてくる」と思っていた。 実際、それがファーストステップなのだろう。


  　そして、最初に意味ある文章を自分から発することができるようになった時点から、世界に自分を開いてゆくことになる。ちなみに、これは、外国語に限ったことではなく、日本語においても同様だ。


  　でも、それは若葉マーク付きで運転しているのと変わらない。まだまだ全体が感覚的に見えていなくて、前方不注意。


  　プップー。あ、ごめんなさい！
 　ガシャ！ひ～、車体かすった～！


  　そうやって、自動車学校で教わった基本ルールを守る努力をしながら、大きな事故を避けながら、前進する。


  　ただ、恐る恐るでも、あるいは恐れはこれっぽっちもなく、運転してみた人が当然ペーパードライバーよりもうまくなる。


  　語学力というのも、そんなふうに多少失敗しながら習得するものだと思う。


  　そして自分を開いてみた見返りとして、他者を知り、自分自身を知る。


  　少し話はずれるが、先日、MBAの授業に潜り込み、Management Decision-Makingというクラスを受けた。後日内容についてはもう少し紹介したいと思うが、その際に「メタファーの重要性」が挙げられていた。


  　どのようなメタファーで世界を見ているかが感情面での状況理解を形作る。例えば、「やってたプロジェクト、ばっさり切られたぜ」と言った場合は、戦争メタファーでそのプロジェクトの世界を見ている。勝つか負けるか、というところに感情が自ずとフォーカスする。


  　それと同じ発想で、この「見えてくる」という受け身の姿勢から、「世界に自分を開いてゆく」という能動的なメタファーを用いることが、どれだけ語学学習に関する見方を変えるか。


  　自分の手で扉を開けたら、何だか明るい世界が広がってみえる。それが「世界に自分を開いてゆく」から私が見たイメージだった。


  　「相手が日本語が話せないから英語（あるいは他の言語）を学ぶしかない」


  　ではなく、


  　「英語を学ぶことで、違う言葉を通して自分を開いていくことで、より自分自身の考えも明確になる」、少し先にそういう目標を感じられるなら、語学学習の意味や価値がより深みを持つような気がする。（そして運転メタファーで考えれば、いつか自分も外国語をツールとして使いこなせるとも感じられるのではないか。）


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第2回：コトバの重み ― 翻訳をする人へのアドバイス（1）翻訳者は裏切り者？


  （2012/10/06）


  　《Traduttore, traditore》というイタリア語の警句がある。「翻訳者（トラドゥットーレ）は裏切り者（トラディトーレ）」つまり、どんな翻訳も原文を忠実に伝えることはできず、どうしても原著者の意を裏切ってしまう、という意味である。


  　胸にぐさりとくる警句だ。私の職業は短期大学のフランス語教師である。だから、フランス語を日本語に、また日本語をフランス語にうつす作業は日常茶飯事だし、ときには一冊の本をそっくり翻訳することもある。つまり、私も翻訳者のはしくれ、「裏切り者」の一人というわけだ。


  　たしかに、百パーセント完璧に言葉をうつしかえることは不可能である。なかでも詩は最悪だ。ご存じのように、一篇の詩と相対するとき、私たちは、その詩を形づくっている言葉の意味だけではなく（あるいは意味以上に）言葉のもつ音や響きやリズムも重要な要素として味わう。ところが音とか響きとかはまさに翻訳しようがないのである。だから「裏切り」の度合も、詩の翻訳のときが最もひどくなるわけである。


  　それなら散文の翻訳はどうだろう。散文の場合は音よりも内容・意味が主になるので詩を訳すほどひどくはないにしても、やはり「裏切り」は避けられない。


  　歴史、文化、風俗、習慣、生活様式が違えば、ものの見方や考え方も違ってくる。そのため、単語とか表現そのものが、こちら側の、あるいは相手側の言葉に全然ないことがよくあるのだ。


  　いや、たとえ単語とか表現が双方の言葉に存在していたとしても、「ずれ」はつねに起こりうる。ひとつだけ例をあげてみよう。


  　《croissant》というフランス語がある。「三日月」のことだが、カタカナにすれば「クロワッサン」つまり三日月の形をしたパンである。私たち日本人には、「三日月」と「クロワッサン」とはまったく別の単語である。だから、この二つの語から連想するものも、それぞれ別だろう。しかも厄介なことに、フランス語の《croissant》からフランス人が抱くはずのイメージは、さらにまた違うのである。


  　フランス人にとってこの語は、歴史的にはイスラムとくにオスマン・トルコ帝国（とその旗印）を連想させるものだった。さらに付け加えるとこの語は「成長・増大する」という意味の動詞の現在分詞形からきたものだ。また経済「成長」などと言うときに使われる語《croissance》（クロワッサンス）も関連語のひとつで、音からもすぐ連想しそうである。しかし翻訳では、こうしたイメージや意味の広がりを半分も伝えることができない。「三日月」であれ「クロワッサン」であれ、訳語はどれかひとつに決めなければならないし、決めたとたんに、もとのフランス語がもっていた広がりも切り捨てるほかないのである。


  　以上は、ほんの一例にすぎない。だが、ある言葉を別の言葉にうつそうとすると、今述べたようなことからはじまって、その他さまざまな困難にぶつかるのである。


  　だからといって、私は翻訳が不可能だとは思わない。たしかに、原文に百パーセント忠実な翻訳はありえない。しかし、言葉による伝達ということを考えるとき、同じ言葉であっても、「完全な」意志疎通となると実は容易ではない。


  　日本人同士が日本語でしゃべっているはずなのにどうも話が通じない。日本語で書いてあるのに、意味がよくわからない。そんな経験は誰にでもあるだろう。外国語の翻訳でなくとも、言葉が人間の思い通りにならないことはよくあるのだ。


  　けれども私たちは、何かを人に伝えようとすれば、どうしても言葉に頼らざるをえない。それに、私たちは誰でも人に伝えたい、理解してもらいたいと思うことをもっているものだ。そして、その伝えたいことが外国語でしるされているとき、私たちは、翻訳という手段にうったえるほかないのである。


  　だから、言葉という気難しくて扱いにくい友とはうまく付き合わねばならない。そして、人に伝えようとする「メッセージ」があるのなら、そのメッセージを可能なかぎり正確に伝えようと努力することである。翻訳の場合にはさらに、メッセージが「言葉の壁をこえて」どこまで伝わるか、ということが問われるわけだ。訳者の力量もまさにそこで試されるのである。


  　ただ、翻訳者が心せねばならぬことがある。程度はともあれ「裏切り」が避けられなないとすれば、なおのこと謙虚でなければならない、ということだ。それに、翻訳者は自己の存在を－できるものなら完全に－消し去る必要がある。語るのはあくまで原著者であって、訳者ではないからだ。


  　完全を求める努力を惜しんではならない。しかし「完全主義」の魔にとりつかれてもいけない。人間の力に限界があることは謙虚に認めつつ、しかし可能性を少しでも切り拓く努力を続けること、それが大切である。そしてこれは、翻訳に限らず、どんな仕事についても言えることだろう。


  　「翻訳者は裏切り者」という警句は、学生時代に恩師から教えられたものである。もう二十年以上も前のことだ。それ以来この警句は、私の座右の銘であり続けている。


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第3回：コトバの重み ― 翻訳をする人へのアドバイス（2）　８つのポイント


  （2012/10/08）


  １．原文の流れ－語順、語・句・節がでてくる順序－をできるだけ尊重し、その順序に従って翻訳するように、ということです。日本語の特性上、どうしても「ひっくり返して訳す」しかない場合もありますが、そうせずにすむならその方がよいです。日本語と英語・フランス語ではシンタクス（注：文法構造上の決まり）上の語順が違うことは確かです。それを無視して原文の語順を１００％守ることはできません。しかし、意味グループ（句・節など）という単位を考えれば、できるだけ原文の流れに従うべきです。どの言語でも、読み手（聞き手）は最初に出てくる情報にまず反応し、そしてそのあと次々とでてくる情報を受けとめ、最後に示された情報を得たところで、はじめてそこで語られたことの内容全体を把握し、総合することになります。情報が示される順序は大切です。


  ２．原文は一文でも、日本語としての調子を整えるためには、二つ（ときには三つ）の文に分けて翻訳することも必要です。とくに長い文の場合、あるいは１のアドバイス（原文の順序をできるだけ尊重する）に従おうとする場合は、二つ（ときには三つ）の文に分けて訳すのが重要なテクニックです。その逆に、原文は二つあるいは三つの文になっていても、一つの文にまとめて翻訳した方が良い場合もあります。 （日本語を英語やフランス語に訳すときにも同じことが言えます。）


  ３．原文にある単語でも、思い切って省略した方がよい場合があります。とくに別の言葉に言い換えたり、説明を付け加えているような場合は、訳語・訳文では言い換えや説明の必要がないことがよくあります。 逆に、原文にはないが、日本語に翻訳する場合には言葉を補ったり説明を加えたりすることが必要になるケースもあります。読者がいちいち原文を参照するわけではありません。日本語の訳文だけを相手に読む一般読者の理解が及ぶ範囲を想定しながら、必要と判断したときは、削除したり付け加えたりすべきです。


  ４．フランス語ではよく「言い換え」をします。たとえば、ニコラ・サルコジ→「共和国大統領」→「国家元首」などなど。同じ単語を繰り返し使うことには抵抗があるわけです。しかし、それをそのまま翻訳すると、日本人の読者には不自然でわかりにくくなることがあります。日本語としては言い換えない方が自然なときは、むしろわかりやすさを選びましょう。日本語では、同じ単語を繰り返し使うことに抵抗感はあまりありません。もちろん、語彙の貧困ゆえに、何でもひとつの形容詞で済ませるのは、まさに「貧困」としか言いようがありませんが。


  ５．「言い換え」に限らず、その言語特有の「くせ」「習慣」「文章作法」が日本語になじまないときは、無理して相手に合わせるのではなく、不自然でない日本語に訳しかえるよう心がけるべきでしょう。


  ６．代名詞の使い方に気をつけましょう。代名詞はできるだけ使わないようにすることです。「彼は」「彼を」「彼に」「彼の」などを乱発するのは、日本語として失格です。日本語では、主語も、省略できるときは省略するのが自然な文章になります。「彼は･･･。彼は･･･。彼は･･･。」と芸もなく繰り返すのは見苦しいです。


  ７．辞書にでてくる訳語ではだめなことが多いです。大辞典でも、あらゆる場合に対応した訳語を網羅することはできません。辞書はしっかり調べねばならないし、最適の訳語を探す上でのヒントにもなりますが、その文章の内容にぴったりの訳語は自分の頭の中から見つけ出すしかありません。


  ８．最後にとくに大事なことを。


  　翻訳するテキストのテーマ、内容、分野、そのほか関係することについて、できるだけ多くの資料にあたること。多くの知識を蓄えること。内容が深ければ深いほど、また専門性が高くなればなるほど、最後の決め手は「知識」と「教養」です。語学は雑学。日頃から、好奇心旺盛に、新聞・雑誌・本をいろいろと読みあさることです。


  　しかし、広げるだけでなく、深めることも必要です。深めれば深めるほど、広げることの必要性を痛感します。逆に広げるだけでは、クイズ番組では優勝できるかもしれませんが、深めることの意味を理解することはできません。その意味で、自分の専門分野とか、「強い」分野を持つのは良いことであると同時に必要なことでもあります。


  　それと、もう一つの決め手は日本語の文章技術。日本語でまともな文章が書けない者が、まともな翻訳などできるはずがありません。そして、まともな文章が書けるようになるための方法は一つしかありません。まともな本を数多く読むこと、それに尽きます。


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第4回：コトバの重み ― 創意を持つには　古典を読む理由


  （2012/10/09）


  　「創意をもつには方法は一つしかない。それは模倣することだ。よく考えるには方法は一つしかない。それはなにか昔からの検討をへた思想を継承することだ。」（アラン『教育論』54）


  　逆説だろうか？　そうではない。前半部で言われていること、とくに「模倣」の大切さは、稽古という言葉になじんだ日本人なら誰でも理屈ぬきで知っていることだ。稽古の基本は「型」の修得にあるが、型は真似ることによって身につけるものである。それが「修業」の常道であり、また型を極めることによって型を抜け出ることができる ― つまり模倣の究極にこそ創意がある ― という考え方も、われわれには無理なく受け入れられることなのである。


  　では、後半部は何を言わんとしているのか？　古典に親しみ、古典から学べ、ということだろう。時間を超えて現在にまで伝えられている過去のすぐれた書物が「古典」である。そこには、人間が昔から考えてきたこと、問題にしてきたことが、選びぬかれた言葉や表現によって記されている。人間にとって最も大切なことは何か、その問題に取り組むにはどうしたらよいかを学ぶための最良の手本が古典なのである。


  　古典はまた、思考力だけでなく、言葉を鍛えるための良き手段ともなる。人間は言葉でもってものを考えると同時に、言葉によって自分の考えを表現するからである。われわれが思いつくさまざまなことは、それが言葉でもって明確に表現されたとき、はじめて「考え」とか「思想」と呼ぶに値するものとなる。逆に言えば、言葉で表現できないうちは、まだ考えになっていないということだ。


  　「良書を読むことは、その著者である過去の時代の最もすぐれた人々と語り合うことであり、しかも彼らがその思想の最上のものをわれわれに示してくれる、よく準備された談話でもある。」（デカルト『方法序説』）


  　だから、つとめて古典に親しもうではないか。それこそが、よく考える方法を身につける最も効果的な訓練なのだから。


  


  *　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

  


  【ここからがA+Sのコメント！】


  　本シリーズ最初の「外国語を学ぶということ」のコメントで、Management Decision-Makingというクラスに参加したことに言及したが、「われわれが思いつくさまざまなことは、それが言葉でもって明確に表現されたとき、はじめて「考え」とか「思想」と呼ぶに値するものとなる」という一文を読みながら、今回の講義においてもManagement Decision-Makingとこの関連性を見いだした。


  　これを機に、以下、Management Decision-Makingの授業で学んだポイントを紹介したい。


  Management Decision-Making：７つのポイント


  
    	Spotlight：人は何かを決断する際、自分の知識や経験から「見えている部分」、要するにスポットライトが当たっている部分にフォーカスする傾向が強い。実はこのスポットライトが当たらない部分にどれだけ自分の意識を傾けることが出来るかが、決断を下す際に重要となる。


    


    	The Linguistic Relativity Hypothesis（言語相対性仮説） : 言葉／言語が世界観を型取る。「The limits of my language are the limits of my world.」（Ludwig Wittgenstein）言葉の広がりが世界の広がりを意味する。


    


    	Metaphors：メタファーは感情面での状況理解を形作る。自分がある状況をどのようなメタファーで捉えているかを理解し、メタファーを変えることだけでも物事の見え方が変わってくる。


    


    	Confirmation bias：人はすでに正しいと思うことを立証するデータや情報を持論の正当化に利用するというバイアスがある。


    


    また、


    


    	Belief persistence：一度信じたことはなかなか忘れられない。


    


    そうであるが故に、 


    


    	Naming the cow：自分が（決断の場において）繰り返し遭遇する同じ課題・問題には、名前を付けることで、意識的に見分けがつけられるようにしよう。（「Naming the cow - （多くいる）牛に名前を付けていく」というのはブラジルの表現らしい）


    


    	Meta-knowledge：自分が何を知るかについての知識（メタ知識）は重要。「You overestimate the precision of your knowledge.」自分の知識の限界を知り、スポットライトの当たらない部分があることを認識し、謙遜になることも重要。

  


  


  *　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

  


  　言葉を用いるということは、漠然とした考えを明確化し、状況理解を促すことになる。また、必要な場合はそれに対して具体的にどのようなアクションを取るか作戦を立てる第一歩となることとなる。自分（の傾向、性向）を理解する、セルフノレッジ獲得という根本的な部分で努力を惜しんで、ビジネス書籍やセルフヘルプ系の書籍でテクニックをどれだけ取り入れたとしても、うわべだけの取り繕いとなってしまう。とはいっても、自己理解というのは一日ウンウン考えたから得られるものではない。長い時間をかけて、去年よりも今年、今年よりも来年、と時間の経過に助けられながら得るものだ。だからこそ、まずはその重要性を意識的に認識することが大事なのではないか。


  　そして新しいものを創造していくためには、まずは過去から生き残ってきたものをじっくり吟味し、そこで得られるエッセンスを十分に吸収してまずは「型」を作る。それが新たなものを生み出す基盤を作る。文学であれば古典を読むことがそれに相当する。（この点については、明日以降のトアル教授に対談でも少し補足してもらっている。）


  　高校生のころ読んだ本も、大人になった今読むと、その深みに圧倒されることがある。直結していないようで、文学に親しむことも実はビジネス面での自分の成長を促すことになるということだし、私もビジネス本は少し横に置き、今一度、昔好きだった文学をまた読もうという気になった。


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第5回：トアル先生との対談（1）


  （2012/10/10）


  Analyze + Summarize（以下、「A+S」）：トアル先生、4回分の執筆、ありがとうございました。


  トアル先生：いやいや、以前書いた記事を再利用しただけなので、べつに苦労はありませんでしたよ。それはともかく、コトバの重みという少し固いテーマだったので、難しそうな話も入ってきましたが、不評は覚悟のうえで、あえてこういうものを投げかけてみました。期待に沿える内容になっていればよいのですが、どうでしたかな？


  A+S：いえいえ、固いのが新鮮だというコメントもいただいておりますのでご安心を。ご自身の40年間を振り返ってどうですか？　いまでもコトバの新鮮さを感じられますか？


  トアル：《いまでも》ではなく、いまはなお一層、コトバの新鮮さを感じるようになってきました、と言うべきでしょうね。その理由を説明するため、ここでは言語能力・言語感覚という言葉を使いたいと思いますが、この能力・感覚は、長い時間をかけて鍛えられ磨かれていくものだからです。


  　天才的数学者や詩人は、若くして才能を開花させることがよくありますが、たいていの専門分野は年齢を重ねれば重ねるほど能力が増していくものです。もちろん、年を取ると（とくに筋力などが重要な要素になる分野では）肉体的な衰えからくる《力の衰え》は避けられないでしょう。しかし、達人・名人と言われる人たちは、肉体的な衰えにもかかわらず、老いてなお《道》を極め続けます。日本の伝統芸などでは、よく知られていることですね。まして、文学や言葉 ― 言語能力や言葉に対する感性 ― のように、肉体的な衰えがあまり問題にならない分野だと、経験や知識の蓄積がことのほか重要になります。


  　外国語の力、いわゆる《語学力》もそうです。確かに記憶力は、ある年齢に達した後、衰えていくと言われています。だから、外国語は若いうちに勉強をはじめることが強くすすめられているのです。外国語学習は、とくに初級レベルでは、単語や表現をまず暗記すること、言語によっては文字を覚えること、あるいは動詞の変化などマスターすることなどが基本となりますから、記憶力が衰えないうちに勉強をはじめる方が有利なことは確かです。


  　しかし、語学の学習は、ある程度のレベルまで達すると、記憶力以外の要素がもっと重要になります。たとえば：


  
    	その言語の基本構造を知ること（早い話が文法を徹底的に勉強すること）


    	その言語の習慣や約束事を知ること（つまり歴史的・文化的知識を蓄えるということ）


    	その言語を使う人々の思考パターン・行動パターンを知ること（それを知らないと、言われていることの意味がわからなくなることがよくある）


    	文章 ー それもしっかりした、内容のある文章、すぐれた文章 ー をできるだけたくさん読むこと（言語感覚、言葉のセンスは、すぐれた文章に接することによって磨かれる）、などなどです。

  


  　実はこれは、外国語学習についてだけではなく、母語の《言語能力》を鍛えるためにも言えることです。さらに言えば、外国語を学ぶことを通じて、はじめて母語を客観的に捉えることができるようになります。「外国語を知らない者は自分自身の言語について何も知らない」（ゲーテ）という箴言さえあるほどです。


  　外国語であれ母語であれ、言語能力を高め、言語感覚を磨くには、時間がかかります。時間をかけて力をつける、磨きをかける、そうするうちに以前は見えてこなかったものが見えてくる、わからなかったことがわかってくる。修行という言葉がありますが、まさに修行を積んでいくとはそういうことでしょうね。


  　ついでに言えば、若い人たちには、ぜひ外国語を、それも複数の言語を学んでほしいですね。外国語をひとつしか知らないと、それがまるですべてであるかのように錯覚してしまいます。外国語＝英語、英語＝外国語という錯覚に陥っている人がこの国には多すぎますね。その錯覚を矯正するためにも、複数の外国語を学ぶ必要があります。複数の外国語を学び、それらを自分の母語とも比較してみたとき、言語にはそれぞれの個性があり、互いに共通点もあるが違いもいろいろあるのだということが実感できるでしょう。言語の多様性、文化の多様性を知ることは、今日のようなグローバル化する世界ではとりわけ大切なことです。


  （次号に続く）


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第6回：トアル先生との対談（2）


  （2012/10/11）


  （前号からの続き）


  A+S：ところで、教授は、以前、娘さんから「いい歳のおじさんが愛だの恋だのについて語るってどうなのよ？」と、仏文学、しかも古典劇が専門であることを軽く批判されたというエピソードがあるそうですが。


  トアル：愛や恋を語るのは、それが昔からフランス文学の大きなテーマだったからですよ。私はフランス文学（もっと厳密に言うと17世紀フランス演劇）が専門で、長いことフランス文学を講義してきました。講義のときは、当然、作品 ― 詩、小説、戯曲 ― についてふれることになるし、さわりの部分を学生といっしょに読んで解説したりもします。


  　そこで取り上げる作品には、恋愛が中心テーマになっているものがかなりありますから、避けて通れないわけです。別に、恋愛を賛美するわけではありませんよ。まして、学生をけしかけたりはしません。フランスの小説や劇は、たいてい悲劇的結末を迎えます。だから学生たちには、うっかり真似をしたらこういうことになりますから気をつけてくださいよ、と警告を発するくらいです。


  　フランス映画にも同じことが言えますね。不幸な結末、あるいはわりきれない終わり方をよくします。ハリウッド映画がいつもハッピーエンドなのとは大違いです。フランス語に C'est la vie.（セ・ラ・ヴィ ― それが人生というものだ）という言葉があります。人生、いつも思い通りになるわけではない、だから映画でもそのように描くのだというのがフランス流、逆に、だから映画ぐらいハッピーに終わりましょうよというのがハリウッド流ということでしょう。どちらが良いか悪いかではありません。流儀の問題、文化的個性の問題で、どちらを好むかは全くあなたの自由なのです。


  　文学講義に話を戻しましょう。そこでは、愛について語るのではなく、たとえば作品に描かれている恋愛心理の分析（心理分析はフランス文学のお家芸なのです）を通じて人間の心の内のありようを考えてみたりします。また、それを描写している文章を取り上げながら、言葉ではあらわしがたい心のひだを、作家や詩人は言葉の《あや》をどのように駆使しつつ表現しているか、というようなことも確かめてみたりもするのです。すぐれた文学作品は、そこに描かれている人間の思い・言葉・行いを通じて、人間とはどういう存在か、そのありようをわれわれに教えてくれます。文学（そして演劇）は、人間を表現し描く、すぐれて人間的芸術なのです。


  念のために付け加えておきますが、講義のなかで、愛だの恋だのについてだけ語ってきたわけではありませんよ（笑）。人間にはいろいろな面がありますから、文学作品を読みながら語るべき事はたくさんあるのです。


  　第４回の講義で古典について語りましたが、いま話したことは、その補足にもなるでしょう。人間の微妙な《思い》や《考え》を、限られた言葉を使いこなしながら見事に表現している、それがまさにすぐれた作品、つまり古典なのです。


  （次号に続く）


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第7回：トアル先生との対談（3）


  （2012/10/12）


  （前号からの続き）


  A+S：《創意》というテーマの講義もありましたよね？　それについて少し膨らませてお話しいただけませんか。


  トアル：講義でも言いましたが、私は《模倣》あってこその《創意》と考えています。


  　フランスの場合でいえば、17世紀以来、古代ギリシャ・ローマの学問・芸術を《模範》とする古典主義が、文学・芸術活動の規範となっていました。その絶頂期には多くの優れた作品が生み出されましたが、古典主義を代表する作家たちは、古典古代（つまりギリシャ・ローマ）をモデルとしつつ、彼らがいま生きている時代にふさわしい文学・芸術作品を創りだそうとしました。古代をただ真似ていただけではありません。古典主義の傑作をじっくりと吟味しさえすれば、それらがどれほど《創意》に満ちているか、よくわかります。（例を示して解説したいところですが、やめておきましょう。これ以上踏み込むと、何回分かの講義がさらに必要になりそうですからね。）古典主義の時代も、作家たちは《模倣》しつつ《創意》を思う存分発揮したのです。つまり、彼らは、新たな時代を彼ら流のやり方で作り上げたのでした。


  　しかし、時代がくだるにつれ、古典主義の創造的活力が失われる一方、規範や約束事はそのまま残り、形骸化していきます。それに反旗を翻したのがロマン主義者たちでした。古典主義が古代ギリシャ・ローマをモデルにしたのに対し、ロマン主義はそれとは別の世界 ー 中世・ルネサンスの西欧世界、あるいはギリシャ・ローマ以外のオリエント世界 ー に創造的霊感を求めたのです。


  　だからといって、ロマン主義者たちが古典主義の傑作から何も学ばなかったわけではありません。打倒すべき敵に立ち向かったとき、彼らが選んだ戦略は違うものでしたが、手にした武器は同じです。その武器とは言葉つまりフランス語でした。しかもその言葉は、古典主義時代を通じて磨き上げられてきたものにほかなりません。ロマン主義者たちは、敵の手から奪い取ったこの言葉という《武器》を受け継ぎながら、自分たちが見出した《新たなもの》つまり《創意》を付け加えていったのです。


  　しかし、そのロマン主義も、まもなく写実主義に取って代わられます。より新しい美学・思想を主張する芸術が現れたわけです。それ以後、次々に《新しい》芸術運動が起こっては消えていきました。《独創性》を主張したロマン主義運動が、形を変えながら今日に至るまで続いている、と言ったらよいでしょうか。


  　このような芸術の流れを見て行くと、規範となる《形》があるからこそ中身もあるのだということがわかります。そして、《型》や《形式》をしっかり身につけるための訓練が《模倣》です。ちゃんとした入れ物があって、はじめてその中にまともなものが入れられる、つまり《内容》がともなってくるし、やがて新たな工夫もできるようになる。そこに《創意》が生まれるのだと思います。


  　独創性、独自性を主張するのがロマン主義以後の芸術運動の流れですが、それは《逆らうべき》模範や伝統なるものがあるからこそ言えることなのではないか、と私は思うのです。《新しさ》を標榜する人たちが、古典から学ぶべきことを学び、そこから新たなものを生みだす時、芸術における真の《革新》が成し遂げられるのではないでしょうか。


  


  連載企画【トアル教授の5分講義】


  第8回：企画を終えて


  （2012/10/15）


  　今回は初めての企画として「コトバの重み」というテーマで「外国語を学ぶということ」「翻訳者は裏切り者？」「創意を持つには」というテーマで仏文学の観点からトアル教授から記事を提供してもらった。少し固い内容で予定より長い連載となったが、何らかの形で5分の隙間時間の充実につながっていれば、と思う。


  　少し主題からずれたものの、対談中にグローバル化についても話題が及んだ。


  　そもそも、長い目で見たとき、人間の歴史自体が「グローバル化」の歴史とも言える。人間の活動は、当初はごく限られた狭い場所・地域の中だけで営まれていたのが、やがて領域を広げていき、ついには今日のように、人・もの・金・情報が国境をやすやすと越えて行き来するようになる。


  　グローバル化している、という状況を人に当てはめたとき、「自分の生きる（学ぶ、働く、活動する、etc.）場が、日本という国の中だけに限定されていないと考えている人、人と人との関係においても、日本人・外国人という区別にとらわれず、友人や同僚として付き合い一緒に何かをすることを特別のことと思わない人」という状況と捉えることができる。


  　その対極として「日本好き」「内向き」というような表現が使われたりするが、「グローバル」であるということと、「日本好き」「内向き」であるということは両立する。というよりも、外に向かうだけではなく、内側にも目を向けられるということ、自分の足下をしっかり見据えつつ、外に対して開かれているということ、それが望ましいあり方ではないか。


  　そうであるなら、「グローバルである」ことと対照されるのはむしろ「自己閉鎖」あるいは「外の世界・他者に対する無関心」と言った方が正しいかもしれない。もしも「グローバル人材」がひたすら外に向かうだけで内側には無関心であることを意味するのであれば、そこには自己を見失う危険が常につきまとう上、「他者に対する無関心」の状態にあるかぎり、自分自身を客観的に見つめることもできない。


  　「グローバルである」ということは、単に海外に長く住んだということや、言葉を自由に操ることができる、というだけではない。海外を知っているだけでも足りない。今回はコトバを軸にし考える企画だったが、そんなことも考えるきっかけとなった。


  トアル先生の演劇論


  トアル先生との対談：番外編（１）


  A+S：ところで教授は、若かりし頃、演劇に関わっていたと伺いましたが。


  トアル：《若かりし頃、関わっていた》というのは必ずしも正確ではありません。すこし理屈っぽくなりますが、説明しましょう。


  　《演劇に関わる》と言うと、普通、劇を《上演する》側に立つことを意味します。役者として舞台に立つとか（プロの役者とは限らずアマチュアとしてでも ― 以下同様）、演出する、台本を書く、裏方として舞台を支えるといった形で《舞台作り》をする、などといったことですね。私の場合は、一貫して劇を《見る》側にいました。芝居を見始めたのは高校生の時です。最初は好きで芝居に通っていたのが、やがて演劇を自分の研究対象とするようになりました。そうした意味では演劇に《関わる》ようになったと言えないわけではありません。そしてこの《関わり》は、フランス17世紀の演劇研究という形で今でも 続いています。


  　では、なぜ演劇なのか？　話し出したらきりがなさそうなので、できるだけ手短にすませましょう。


  　演劇との出会いは ― といっても、舞台ではなく戯曲との出会いが先でしたが ― 高校時代にさかのぼります。まずはシェークスピアを読み始めました。とくに喜劇が面白いと感じましたね。そのあと、マリヴォーというフランス18世紀の劇作家を《発見》しました。そのとき読んだのが『愛と偶然の戯れ』という実に洗練された恋愛喜劇です。恋の発端から急速な進展、紆余曲折を経て最後には（喜劇ですから当然のことですが）めでたく結ばれる二人という、ある意味ではおきまりのパターンなのですが、恋人たちとそこにからむ人物たちの台詞の妙に、目を見張りましたね。


  A+S：《台詞の妙》ですか？


  トアル：ええ、そうです。ただ、《台詞の妙》の話に入る前に、小説と戯曲の違いを説明しておいた方がよいでしょう。だから、ちょっと寄り道をさせてもらいますよ。


  　小説というのは、ある意味、読者に対して実に親切なもので、何でも説明してくれます。ある場面とそこに登場する人物を描くとき、その場面の状況から、登場人物の気持ち、彼または彼女の表情や仕草、ときには声の調子まで、いろいろと教えてくれます。もちろん、登場人物の台詞もありますが、それ以外の様々なことを事細かに書き込むのです。


  　ところが戯曲は違います。基本は台詞だけ。それ以外のものはありません。その台詞を役者が舞台でどう語るかは、舞台を見るか、それがだめなら自分で想像するしかありません。


  　小説と戯曲の決定的な違いは、小説は本の形になったとき完結するジャンルであるのに対し、戯曲は役者が舞台で演じることが前提となっていて、それ自体で完結するものではないということです。上演に向かって《開かれている》テキストなのです。台詞だけを頼りに、それ以外の、作者が説明してくれていないすべてのことを補い肉付けするのは役者の仕事です。あるいは戯曲を読む読者の仕事でもあります。《本》としての戯曲のおもしろさは、実はそこにあると言ってもよいでしょう。


  A+S：なるほど。


  トアル：話を元に戻しましょう。さきほど《台詞の妙》といいましたが、それはどういうことでしょうか。


  　繰り返しになりますが、戯曲に書かれているのは登場人物たちが語る台詞だけで、それ以外の説明は基本的にありません。ところで、文字に書かれた言葉は、それ自体では、ある意味《無色透明》です。その言葉を語る人が、どんな表情で、あるいはどんな口調でそれを語っているかによって、それが実際にはどういう意味を伝えようとしているかが決まってくるのです。例えば、「見事なもんだ」という台詞があるとしましょう。字面通り、「見事だ」とほめていると受けとめるのが普通でしょうが、人間はしばしば言葉を裏返しの意味で使ったりもします。実は、「ひどいもんだ」と言っているのかも知れません。もちろん、劇作家はそのくらいのことはよく知っていますから、台詞の本当の意味が曖昧になるようにはしません。話の流れや、それまでやりとりした台詞から、登場人物同士の関係とか、それぞれの人物の《人となり》が、読者に（そして最終的にはその芝居を見に来ている観客に）よく分かるよう配慮しつつ、台詞を書き、組み立てていきます。ある台詞を取り出して読むだけでは《無色透明》なままで、どういう《含み》があるのかはっきりしませんが、話の流れの中においてその台詞をみれば実はよく分かる ― そんなふうに書かれているのです。それも、ただ《分かる》というだけではありません。登場人物の心が《透けて見える》ように分かる ― そこまでいくのです。まさにそれが作家の腕の見せ所なのですが、わかりやすくするため、二つほど例をあげてみましょう。


  　たとえば、自分自身が分からなくなって、「私は一体どうなったのだろう！」と叫ぶ主人公がいるとします。そう叫んでいる彼または彼女の《内面》は、当人よりも読者（観客）の方がよく分かってしまう。芝居を見たことがある人なら、そんな経験をしたことはきっとあるでしょう。― いや、たとえ戯曲や芝居には縁がなかった人でも、いままで見た映画のなかに、似たような場面があったのを思い出すのではないでしょうか。


  A+S：たしかに、そういうことってありますね。


  トアル：あるいは、もう少し複雑になりますが、こういうケースはどうでしょう。自分が恋をしてしまったことに気づかないヒロインが、恋する相手に向かって訳が分からないことを言ったりしたりします。しかも、自分がそういう状態にあることを、ヒロイン自身は自覚していません。相手の方も、ヒロインのことが好きになってしまっているのですが、そのことを認めるにはまだ至っていません。それで、ヒロインの態度にとまどいながら、なんとか応じようとしているのですが、ヒロインの方は相手の言うことなすことすべてが何故か気にさわって、ますます訳が分からなくなる･･･。


  A+S：ふむふむ。


  トアル：このふたつの例は、実は先ほど話題にしたマリヴォーの『愛と偶然の戯れ』を下敷きにして少し手を加えたものですが、戯曲を読む読者、芝居を見ている観客には、一連の台詞のやりとり（それ自体をとってみれば意味不明で支離滅裂とも見えるような言葉の連続）の《意味すること》がいちいちよく分かるし、ヒロインとヒーローの（当人たちも気づいていない）心の動きがまるで手に取るように見えるのです。


  A+S：なるほど。


  トアル：すぐれた戯曲は、本として読むだけでも面白いものですが、舞台で見ればなおのこと面白いですよ。ただし、役者たちの演技がまずければ、せっかくの名作も台無しですが。


  　ところで、演劇の本質は、俳優がそれぞれの登場人物を演じること、われわれがその《上演》を目の前で見るところにあります。小説と戯曲の違いはすでにお話ししましたが、今度は、映画と演劇との違いについて考えてみましょう。


  　俳優たちが演じるという点では、映画も演劇も同じです。しかし、映画は役者の演技が（演じられている場面を含めて）映像として記録されるものです。しかもその演技は必ずしも連続してはおらず、また、俳優たちの演技を撮影するカメラは、様々な角度から、ときには遠くから、ときには近くから、映像を切り取っていきます。うまくいかなければ演じ直し、撮り直します。そうやって何十回、何百回にも分けて撮影されたフィルムを、後で編集して完成させるのです。そうやってできあがった《作品》は、その形に固定されたまま、それ以上手の加えようがない、ひとつの完結した《世界》をつくります。同じ映画は、いつどこで見ても、同じですね。それはもはや変わることはい、《閉ざされた》世界といえるでしょう。


  　これに対して演劇作品は、常に上演に向かって《開かれて》います。そして、上演されるごとに、その時だけの、やり直しがきかない一回限りの《舞台》がつくられます。幕が開いてから閉まるまでの、たかだか2時間前後の間に、すべてが演じられ、その《舞台》が完結します。ただ、それはその日の ― その日だけの ― 《舞台》だと言わなければなりません。たとえ同じ劇が同じ俳優たちによって毎日のように続けて上演されるとしても、それぞれの《舞台》はそのときだけのもので、前のとも次のとも違います。そしてこの《一回性》が、演劇（さらにはオペラや舞踊など舞台で演じる芸術）の特徴でもあります。役者の調子が良ければ観客もそれに反応し、それをまた役者が感じ取ってさらに舞台が盛り上がる。そうなると、素晴らしい《舞台》ができあがります。しかし、そうでないときもあります。役者の調子が悪いのか、演技に冴えがない、歯切れが悪かったりもたついたりする。そうなると、観客もしらけてきて、舞台も客席もだらけてしまいます。その意味で、《舞台》は生き物のようなものです。そして《舞台作り》は、俳優（それに劇作家・演出家・裏方を含む《上演する側》の人間たち）だけでなく、それを実際にその場で見ている観客も加わってつくり上げる、集団的《創造行為》と言うことができるでしょう。しかも、すでに話したように、そうやって実現された《舞台》は、一回限りのもので、そうであるがゆえに、とくに素晴らしい《舞台》ができあがったときの感動は、何物にも代え難いものがありますね。その場に居合わせたこと、そこで共有した時間は、まさしく《特権的瞬間》というべきでしょう。この《特権的瞬間》を一度でも味わった人なら、演劇とは何か、その魅力がどこにあるのか、きっとわかったことでしょう。


  A+S：そう、わかります。演劇の魅力とは、その《特権的瞬間》にあるわけですね。


  トアル：手短に話すつもりが、ずいぶん長くなってしまいました。演劇について語り出すと、つい止まらなくなるのです。


  　戯曲を通じて知った《台詞の妙》を、今度は実際の《舞台》で味わってみたくなり、芝居に通っているうちに、やがて深みにはまってしまい、ついには演劇研究にのめりこんで、それがいまでも続いている･･･。これが、私と演劇との《関わり》というわけです。― ということで、芝居の話、この辺で幕といたしましょう。


  A+S：ありがとうございます。演劇の魅力の一端がわかったような気がします。


  グローバル化について


  トアル先生との対談：番外編（２）


  A+S：自分のことを話題にして恐縮なのですが、私は30代前半、いや、半ばですかね。個人的には「マス・グローバリズム世代」と自分たちの世代を見ています。フランスの大学院の講義でジョセフ・ナイの「グローバライザー」（注：グローバル化を推進するもの、こと、事象）という言葉やハンチントンの『文明の衝突』を学んでから、10年ほど私自身も海外5カ国に住み、仕事をしてきました。まあ、さすがに5カ国ってやり過ぎ感ありますが（笑）、でも子供のころからグローバルであることを求められるというか、海外が身近に感じられる世代だったと思うんです。英語教育に力が入ってきた世代でもありますし。今の大学生なんかはそれが一歩進んで、多分「グローバライズド」なグループとそうでない「日本好き」グループに分かれているんですかね？


  トアル：まず、「グローバライズド」という言葉の意味をどうとらえるか、そこから考えてみましょう。単純に翻訳すれば「グローバル化した」となりますが、この「グローバル化」globalizationという言葉が実は曲者（くせもの）です。人それぞれが、思い思いの意味で使っているからです。ある人は否定的に、ある人は肯定的に。ちょっと脇道にそれますが、私自身は「グローバル化」という言葉を次のようにとらえるのが正しいと考えています。


  　“Globalization, a priori, is neither good nor bad. It will be what people make of it.”


  　「グローバリゼーションは、その性質上、良いものでも、悪いものでもありません。それは人々が作り上げるとおりのものになります。」（教皇ヨハネ・パウロ２世「教皇庁社会科学アカデミーに対するあいさつ」、2001年4月27日）


  　大学教師ってやつは、口を開けば言葉の意味だとか定義だとかうるさいことを言うものだ、なんて思いましたか？　たしかにその通りです。学生たちにレポート・論文の書き方を教えるときには、いつもうるさく言っているのです。人が言ったり書いたりしたことを使うときは、必ず引用という形でそれを明らかにせよ、引用するときはカギカッコでくくり、どこからどこまでが引用なのかはっきり分かるようにせよ、出典を必ず示せ、などなど･･･。


  A+S：それは私にも覚えがあります。卒論を書いていたとき、指導教授にさんざん言われました。


  トアル：それはそうと、考えてみれば、長い目で見たとき、人間の歴史自体が「グローバル化」の歴史とも言えるのではないでしょうか。人間の活動は、当初はごく限られた狭い場所・地域の中だけで営まれていました。それがやがて領域を広げていき、ついには今日のように、人・もの・金・情報が国境をやすやすと越えて行き来するようになりました。そうした流れ・プロセスが「グローバル化」と呼ばれるものだと私は考えています。ヨハネ・パウロ２世教皇の言葉にもあるように、「グローバル化」が人間にとって良いものとなるか悪いものとなるかは、結局のところわれわれがそれにどう関わるかによって決まるということですね。


  　「グローバライズド」という言葉ですが、私はこれを人にあてはめたときは、「自分の生きる（学ぶ、働く、活動する、etc.）場が、日本という国の中だけに限定されていないと考えている人、人と人との関係においても、日本人・外国人という区別にとらわれず、友人や同僚として付き合い一緒に何かをすることを特別のことと思わない人、外の世界・他者に向かって開かれている人」と定義したいと思います。以下、そのつもりで聞いてください。


  　次に「日本好き」という言葉についても考える必要があると思います。というのも、「グローバライズド」と「日本好き」は両立すると私は考えるからです。「グローバライズド」であるということが、外に向かうだけではなく、内側にも目を向けられるということ、自分の足下をしっかり見据えつつ、外に対して開かれているということ、それが望ましいあり方ではないか。もしもそうであるなら、「グローバライズド」と対照されるのはむしろ「外の世界・他者に対して自分を閉ざす」あるいは「外の世界・他者に対する無関心」といえるでしょう。そして「他者に対する無関心」の状態にあるかぎり、自分自身を客観的に見つめることもできません。また、もしも「グローバライズド」がひたすら外に向かうだけで内側には無関心であることを意味するのであれば、そこには自己を見失う危険が常につきまとうと言うべきでしょう。


  　ということで、質問をねじ曲げてしまって申し訳ないですが。


  A+S：いえいえ、そんなことはお気になさらずにどうぞ。


  トアル：私はグループ分けを見直し、


  １．「外にも内にも開かれている」グループ（望ましいあり方としての「グローバライズド」なグループ）


  ２．「外ばかり見ている」グループ


  ３．「内ばかり見ている・内に閉じこもる」グループ


  の３つに分類してみたいと思います。


  　前置きが長くなりましたが、いまから本題に入りましょう。


  　今の大学生は１から３のどのグループに分かれているのでしょうか？


  　日本の大学生全体を対象にすることはできませんので、私がこれまで接してきた学生たちに話を限定してお答えしましょう。それと、最初に断っておかなければないことがあります。私は地方の小規模校 ― 学生数は千人に満たない小さな大学で、外国語を専攻する学生たち、それも主としてフランス語を専攻する学生たちを相手に教えてきました。外国語を専攻する学生自体が大学生全体から見ればマイナーな存在であり、しかも英語以外の言語を選ぶとなると、さらにマイナーな存在となるわけです。つまり、二重三重にマイナーな学生たちを相手にしてきた経験による観察結果ですから、当然偏りがあるはずで、一般化はできません。それを承知でお聞き下さい。


  　今の学生たちがどうかと言えば、私が見る限り、大半の学生は入学当初は１でも２でも３でもなく、むしろもうひとつのグループ、つまりまだ未分化状態にある


  ４．外のことも内のこともまだよく分かっていないし、そういうことをあまり考えたことなないグループ


  に属していると思うのです。そして彼らは、大学での学業や経験を通じて、１から３のグループに分かれていくのです。私が接してきた学生たちについて言えば、多くの学生が１のグループに移っていきますが、２や３のグループに行くものも少数だがいます。


  　学生たちにほとんど共通して言えるのは、入学してきたばかりの時は、「グローバライズド」といえるほど世界のことに関心や知識があるわけでもないし、日本的な何かに興味や関わりをもっているわけでもなく、日本人としての自覚もとくにない、ということです。いわば《無色透明》あるいは《白紙の状態》で入学してくるわけです。だから、これからそこにどんな絵を描いていくか、それが問題になるわけですね。


  A+S：なるほど、白紙に絵を描いていくわけですか。


  トアル：そうです。ただ単純に、外国語を大学でも勉強したいから入ってきた、それ以上でもそれ以下でもない学生たちが、その後どうなっていくかというと、言葉を学んでいくうちに、だんだんと「グローバライズド」になっていきます。それと平行して、自分が日本人であるということも考えるようになっていく ― またそうなるよう、われわれ教師もしむけていきます。しっかり勉強した学生ほどそうなりますね。とくに在学中に留学した学生は、留学先の国では自分自身が《外国人》なのだということを思い知りますから、否応なく日本人としての自分自身と向き合う経験をし、そうやって「グローバライズド」になっていくわけです。と同時に、日本のことをあまりに知らずにいた自分に愕然とし、自覚を新たにするのです（なにしろ行った先の国で人からよく聞かれるのは日本についてですからね）。そういうことは入学直後から彼らには繰り返し言っているのですが、その時になってみないと本当には分からないのですね。人間、そういうもののようです。いや、これは人ごとではありませんよ。


  　ここでついでに宣伝しておくと、私の大学では交換留学制度が充実していて、毎年50人以上の交換留学生をアメリカ・ヨーロッパ・中国・台湾・韓国から受け入れています。こちらからも同じくらいの数の日本人学生が、主として２年生の夏から１年間あるいは半年間、交換留学生として世界各地の協定校に留学していきます。フランス語の学生について言えば、２年生の３分の２以上が１年間フランスの協定校に留学します。フランスからもやはり毎年5人前後の学生が交換留学生としてやってきますから、フランスの ― あるいは日本の ― キャンパスで友達になった日本人とフランス人の学生同士が、留学が終わって帰国した後も友達付き合いを続けるケースがよくあります。そうした友達関係は、卒業後も続くことが多いようですね。今は電子メールやソーシャルメディアが普及したおかげで、そうしようと思いさえすればコンタクトをとり続けることが簡単に ― しかも余分なお金をかけずに ― できるのです。


  　私の大学の学生たちは、そもそもが外国語を学ぼうとして入学してくるわけですから、その多くが留学したいと思っています。フランス語の学生について言えば、いま言ったように、毎年２年生の３分の２以上がフランスに行ってしまいますから、その間、フランス語の授業は少人数もいいところで、わずか数人のクラスになるのが普通です。いっそのこと全員留学してくれれば、授業が無くなって教師も楽ができるのですがね（笑）。ただ、経済的事情などで留学したくともできない学生もいますから、誰もいなくなることはまずありません。それでも彼らは、交換留学でやってくるフランス人学生（あるいは他の国からの留学生）と親しくなる機会はありますし、実際にそうしている学生を知っています。だから、あとは本人次第ですね。


  A+S：たしかに昔に比べていまは留学がしやすくなっていますが、３分の２以上の学生さんが留学するって、そうどこにでもはなさそうですね。フランスから学生が毎年来ているというのも、なかなか珍しいことだと思います。学生さんたち、恵まれていますね。


  トアル：念のために言っておきますが、留学することあるいは留学生と友達になることだけが問題ではありません。それ以外の出会いや発見を通じて、自己を開いてゆく道を見出すことも可能ですから。ただ、《他者》や《外の世界》を知るのための最もわかりやすい手段は、たとえば外国人と知り合って友達になることであり、外国に行って生活することです。しかも、私の大学の場合、交換留学制度がすでに整っているので、それを利用するのがもっとも自然だし、学生たちも実際に上手に利用しているわけです。そして、学生たちのほとんどは、卒業する頃までに第１のグループに移っていきます。第２のグループにいくケースも稀にありましたが、その後どうしているでしょうか･･･。気になるところです。


  　それとは別に、学業に身が入らず留学する気もないという学生も、少数ですがいます。（学生たちの名誉のために言っておきますが、ほとんどの学生は素直でまじめに勉強してくれるのですよ！）そして、この最後にあげた《少数派》のほとんどは、第３のグループに（少なくとも在学中は）なります。しかし、卒業後だいぶたって再会したら大きく変身して第１グループになっていたというケースもありますから、その後のことはわかりません。人は変わることができるということですね。


  　いまメディアの世界では若者の《内向き志向》が云々されていますが、私は疑問に思っています。私がこれまで出会った学生たちは、決して《内向き》ではありませんでしたし、いまもそうではありません。最初に断ったように、たしかに彼らは「二重三重にマイナーな」存在ではあります。しかし、彼らと同様、《内向き》でない ― 望ましいあり方としての「グローバライズド」な ― 若者たちは、他にもたくさんいるに違いないと思っています。だから私は、いま在学中、留学中の学生たち、そしてこれから大学に入ってくる世代も含め、若者たちに期待しているのです。


  A+S：そんな中で外国文化を教える上での課題や面白味ってなんでしょう？　お話しいただけませんか。


  トアル：外国文化を教えるということですが、第１回講義でも言ったように、「言葉を思想や文化と切り離すことはできない」のです。ですから、《言葉》と《文化》の両方について、というよりもむしろ《言葉》に重点を置きながらお答えしたいと思います。


  　すでにお話ししたように、私の学生たちは外国語専攻ですから、文化を教える以前に、まず語学 ― フランス語 ― の勉強から始め、語学学習を通じて文化についても学んでいく、ということになります。学生たちにとってフランス語は大学ではじめて学ぶ言語ですから、最初の半年間は、発音・読み方から、男性名詞と女性名詞の違い、動詞の活用など、ひたすら覚えるしかありません。１年目の後半に入って、頭でも理解しなければいけないことが増えてきますが、文法の進み方が速いので、ついて行くのだけで精一杯の状態です。文法についてだけ言えば、英語を中学高校で6年かけて習う分を1年間でやってしまおうというのですから、大変ですね！


  A+S：私もそれは経験しました！


  トアル：ただ、気をつけねばならないことがあります。言葉を単なる《スキル》として、あるいはコミュニケーションの《手段・道具》として覚えるだけでは、本当の意味で言葉を学ぶことにはならないということです。なぜなら、これも第１回講義で言ったことですが、「人は言葉でもって考え」るからです。


  　ひとつ試しに、言葉のない世界を想像してみてください。《言葉がないってどういうことなのだろう･･･》　ほら、すでに、言葉でそう考えていますね。言葉のない世界を想像するためには、言葉でもって考え想像するしかないのです。そして、言葉がなかったとしたら、行き着く先はといえば、そこには《思考》はない、そこではもう考えることができなくなる、そこには《虚無》しかない ― つまり《何も無い》のです。


  　言葉がコミュニケーションの《手段・道具》であることは確かです。言葉とくに外国語を学ぶためには、《スキル》として学ぶ必要もあります。しかし、われわれ人間を《人間》たらしめているものは、われわれが《知性》をもち、《考える》ことができ、自由に《判断》し《選ぶ》能力が与えられているということ、まさにそれなのです。そして、その根本に《言葉》があります。われわれが《ヒト》（単なる動物）ではなく《人間 homo sapiens》（つまり「知恵、知性をもつ、考える」存在）であるのは、われわれが《homo loquens》（つまり「言葉を使う」存在）でもあるからです。


  A+S：《人間》の定義って、ほかにも《homo ludens》（「遊ぶ」ひと）とか《homo faber》（「つくる」ひと）とか、ありましたね。


  トアル：ええ。でもだいぶ理屈っぽくなってきましたから、この話はここまでにして本題に戻りましょう。


  　2年目になると、学生たちはかなり難しいテキストを読まされるようになります。たとえば新聞や雑誌の記事、ニュース、告知文や手紙、さらには評論・エッセイ・小説の抜粋などなどです。フランス語で書く訓練もします（これは主にフランス人教師の仕事です）。とくに留学する学生たちは、手紙、履歴書、志望理由書その他、留学に必要な書類を準備しないといけませんから、留学の準備がそのまま語学の訓練につながるのですね。


  　２年目以降の語学の授業は、異文化との《持続的かつ濃密な接触の場》ともなります。たとえば手紙や書類ひとつみても、書き方・組み立て方が《日本流》とはまったく違うからです。１年の授業でも、そこに書かれている（語られている）フランス語を理解するための文化的な背景や、フランス人と日本人のものの見方・考え方の違いなど、機会あるごとに指摘しますが、２年目以降はそれがもっと本格化します。具体例としては、たとえば第２回講義でとりあげた《croissant》のことを思い出してもらえるとよいでしょう。また、第３回講義の「翻訳をする人へのアドバイス」ですが、８つのポイントひとつひとつが、フランス語と日本語のそれぞれの特徴と違い、言葉を語るときの発想の仕方や順序、習慣や《くせ》、ひいては《知識》と《教養》の重要性など、すべて《言葉の背景》に関わる問題として捉え直すこともできるのです。


  　実際に、文化的コンテクストを抜きにした語学の授業などあり得ません。そう断言してもいいでしょう。学生たちも、こうして言葉を学びながら、「言葉を思想や文化と切り離すことはできない」ということを、より深く理解するようになっていきます。言葉を通じて文化を学び、文化的理解を深めつつ言葉をさらに鍛えていく、― 外国語を専攻するというのは、実はそういう学び方をすることなのです。そしてこれは、学生たちにとっても、「グローバライズド」な人間に育つために必要不可欠なプロセスといえるでしょう。


  　さきほどお話ししたように、私の学生たちは、《無色透明》あるいは《白紙の状態》で入学してくるわけです。その彼らに思い切り《絵》を描いてもらいたい、「グローバライズド」な人間に育っていってほしい、その手助けをするのがわれわれ教師の仕事だと思っています。その《絵》が卒業までに完成するわけではありません。一生をかけて描いていくものだとむしろ言うべきでしょう。しかし、まずは描きはじめること、自分はどういう《絵》を描きたいか考え、試みること、― それが学生時代にやっておかなければならない大切な仕事というわけです。われわれ教師は、この学生たちの変化、４年間を通じての成長ぶりを、繰り返し見ていくことになります。これほど楽しいことはありませんね。まさにそこに、言葉と文化を教えることの面白味、語学教師の醍醐味があると言ってよいでしょう。


  A+S：なるほど。う～ん、勉強になりました。どうもありがとうございます。また機会を改めて、是非ご登場お願いします。


  教皇フランシスコのダイナミズム


  対話は文化と文化をつなぐ橋


  　まず筆者が翻訳した『橋をつくるために ― 現代世界の諸問題をめぐる対話』（新教出版社、2019年5月刊）についてご紹介したいと思います。2016年2月から翌2017年2月まで12回にわたって行われた、フランシスコ教皇とフランスの社会学者ドミニック・ヴォルトンとの対話をもとにまとめられた本です。


  　原題は『政治と社会』ですが、少し「ぶっきらぼう」すぎるのではという意見が出版社から示されました。たしかにその通りで、どんな内容の本かもわかりにくいです。そこで邦訳では題名を、出版社から提案された『橋をつくるために』としました。たしかにこの方が、フランシスコ教皇の考えも、本の内容も、よく伝わると思います。


  　「橋をつくる」という言葉は、この本のなかでもフランシスコ教皇がしばしば口にしている重要なキーワードです。教皇の考えや姿勢をよく表す言葉でもあります。たとえば教皇は次のように語っています。


  
     

    　政治の要件はそばに寄り添うことです。（･･･）教会は、政治においては、橋をつくることによって奉仕しなければなりません･･･　それが教会の役割です。


    　わたしたちの模範であるイエス・キリストにならって、橋を架けねばなりません。イエス・キリストは父なる神から « Pontifex » ― 橋をつくる人 ― となるために遣わされました。わたしの考えでは、まさにそこに教会の政治活動の基本があります。


    
  


  　また、「グローバル化する今日の世界に対して教会はどのような貢献ができるのでしょうか？」というヴォルトンの問いに対して、教皇はこう答えています。


  
    　対話によってです。対話なしでは、今日、何も可能とはならないとわたしは思います。ただし、誠実な対話であること、たとえ面と向かって不愉快なことを言わねばならないとしてもです。（･･･）対話は文化と文化のあいだの「大きな橋」です。

  


  現代世界が抱えている問題とどう向き合うべきか


  　私がなぜこの本を訳したかというと、教皇フランシスコを、カトリック信者はもちろんのこと、信仰をもって生きている人たち、さらには宗教と関わりなく生きている人たちにも、広く紹介したかったからです。


  　残念ながら日本では、キリスト教・カトリック・バチカン・教皇についてジャーナリズムで話題になることはほとんどありません。たまに取り上げられることがあっても、客観的で公正な情報というよりは、ネガティブな･･･　しかも往々にして悪意や敵意のフィルターがかかった情報が無責任に流されることがままあります。誤解や先入観からくる間違った情報もしばしば見かけます。


  　こうした状況を少しでも改善するには、素顔の教皇の姿がよくあらわれているこの本を読んでもらうのが一番だろう、そうわたしは考えました。


  　ヴォルトンとの対話を通じて、また各章の最後に収められた教皇の演説を通じて、フランシスコ教皇の人柄、考え、姿勢、行動が、とてもわかりやすく、しかも説得力をもって示されているからです。


  　この本を翻訳しようと思った理由はもう一つあります。この本は、現代世界が抱えている問題は何か、問題とどう向き合えばよいのかを考えるための、良き助けとなるからです。


  　そして問題に取り組むときの第一歩となるのが「橋をつくる」こと、対話・コミュニケーションすることだということが、とてもわかりやすく伝わってくると感じたからです。


  道は歩くことでつくられる


  　では、どうすれば良いのでしょう？


  　自分の内に閉じこもらず、外に出て行くこと、歩き始めることだ、そうフランシスコ教皇は言います。


  
     

    　人間の尊厳には、必然的に「道を行く」という意味が含まれています。道を行っていない人はミイラです。博物館の展示品です。その人は生きてはいません。（･･･）道を「行く」だけでなく、道を「つくる」のです。「道は歩くことでつくられる」からです。そして、歩くとは、他の人々とコミュニケーションすることです。人は歩くとき、出会います。歩くことは、たぶん、出会いの文化の基本でしょう。


    　人がもう歩かないと決めたとき、失敗します。人としての召し出しにおいて失敗するのです。歩き、常に道を行くことは、常にコミュニケーションすることです。道を間違えることもあるだろうし、倒れることもあるでしょう･･･。


    　とにかく歩くのです。間違えながら、それでも歩くのです。コミュニケーションするのです。


    
  


  ものの見方を考え直す


  　翻訳作業のなかで、ひとつ印象深く感じた言葉があります。それは、「伝統とは動くものです」という言葉です。フランシスコ教皇はこう言っています。


  
    　伝統は進んでいく、でもどんなふうにしてでしょう？　年月と共に固められ、時間と共に成長し、時代と共に純化される、というふうにです。伝統の基準は変わりません、本質は変わりません、でも、成長し、進化するのです


    。
  


  　これは、フランシスコ教皇の考え方だけでなく、カトリック教会の基本的な姿勢を良く表現する言葉でもあります。さらに言えば、わたしたち自身のものの見方を考え直すよう招く言葉でもあります。


  　例えば死刑について、ヨハネ・パウロ二世もベネディクト十六世も死刑は廃止されるべきだと訴えてきました。フランシスコ教皇はさらに一歩進んで、「たとえ重大な罪を犯したとしても、死刑は許容できません。それは人格の不可侵性と尊厳への攻撃だからです」と確認し、『カトリック教会のカテキズム』の死刑の項目（2267項）を改定しました。


  　改定された項目の最後にはこう記されています、「教会は（･･･）全世界で死刑が廃止されるために決意をもって取り組みます。」


  
    　伝統が変わったということでしょうか？　いいえ、意識が変わったのです、道徳に関する意識が進歩したのです。

  


  　そうフランシスコ教皇は指摘しつつ、さらに言葉を続けます。


  
    　ダイナミックな伝統においては、本質はそのままで変わりません、でも成長するのです。成長してより明確なものとなり、理解が深まるのです。（･･･）対話は人を成長させます、伝統を成長させます。対話することによって、別の意見に耳を傾けることによって（･･･）自分の見方を変えることができるのです。

  


  　硬直した態度はいけません、伝統をイデオロギーにしてはいけませんと教皇はしばしば警告します。


  教皇フランシスコの新しさ


  　教皇フランシスコは新しい時代の新しい教皇だと言われることがよくあります。たしかにそうです。時のしるしを見極め、時代が抱えている問題を正面から見据え、問題をどうとらえ、どう対処すべきかを、誰にも分かるような「簡潔かつ直接的な言葉、ときとして挑発的な言葉」（ヴォルトン）で何度でも訴えかける･･･　そこにフランシスコ教皇の「新しさ」があることは確かでしょう。


  　型にはまらない独自の表現スタイルで語り、行動する教皇の姿勢、貧しく弱い人々・社会から排除された人々のなかに身を投じ、寄り添う教皇の姿勢は、教会のあり方を刷新するダイナミズムを感じさせるものです。


  　とはいえ、伝統からの逸脱では決してありません。キリストの教えの本質をしっかりと守りながら、ヨハネ二十三世、パウロ六世、ヨハネ・パウロ二世、ベネディクト十六世が切り拓いてきた地平を継承しているのです。そして、さらなる発展を目指し、教会の伝統を新しい時代によりふさわしいものとなるよう成長、進化させるために歩き続けているのでしょう。


  　行く先々で「橋をつくる」ことを自分の使命とする人、それがフランシスコ教皇であるとわたしは考えています。


  あとがき


  　わたしが最初に書いたエッセイらしき文章は、この電子書籍でも最初にあげている「翻訳者は裏切り者？」です。数えてみると、いまからちょうど30年前のことでした。


  　なぜこのテーマを選んだかといえば、どうやら自分も翻訳者のはしくれになったかなと思い始めたころだったからです。その３年前に初めての翻訳書が、そして2カ月前には２冊目の翻訳書が出版されたばかりで、フランス語教師、フランス文学・演劇研究者という肩書きに、もうひとつ翻訳者という肩書きが加わったような気分に浸ってもいたところでした。とはいえ、わたしがその後ふたたび翻訳に取り組むまでには、ほぼ4分の１世紀の時間が経過することになるとは、当時は思いも寄りませんでしたが。


  　いま読み返してみると、少しばかり肩に力が入っているように感じます。しかし、基本的な考え方は変わっていません。それで、これを全体の題名に選ぶことにしました。


  　ただ、気になることがあります。


  　未発表ですが、つい最近訳した同じ著者の２冊の本について言うなら、著者が語る声と自分の声とがどうも入り交じっているような気がしています。翻訳者としてのわたしが「自己の存在を消し去る」ことができるようになったのか、あるいは著者がわたしに憑依したのか、はたまた訳者が著者に成り代わって語り始めたのか･･･。そのあたりのことは、もうしばらく様子を見てみないとなんとも言えません。可能性を切り拓く努力はまだまだ続く、ということでしょうね。


  2021年3月20日


  付記


  　私家版として、昨年、試みに電子書籍をつくり、ホームページにも公開していましたが、このたび戸口書店からPDF版と合わせて正式に出版することにいたしました。もとになったテキストはすべてホームページに掲載してありますので、よろしければそちらもどうぞ。（2022年9月29日）
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